第104章 当代马克思

“我看了《三丁目的夕阳》和相关采访，不知道这部电影准备发行DVD版本，或者其他海外版本么？如果涉及商业机密，你可以不用回答我。”

顾诚认为这不算商业机密，直截了当就说了：“当然要出。会有DVD的导演剪辑版，也会有华夏版，事实上华夏版下周就要上映了。”

电话另一头的中岛美雪阿姨想了想，不好意思地开口：“既然是这样……我有一个不情之请。”

顾诚坦言：“你说就是了，不用客气。”

“我能请求你给个机会，选用《请给我一个永远的谎言》这首歌，作为新版的片尾曲么？”中岛美雪说完，似乎自己也觉得有些荒谬，补充了一句，“不是为了钱，不要钱。都一把年纪了，我还要钱干什么。”

或许是话题跨度和跳跃性太大，顾诚宕机了几秒钟：“您是说，希望我用那首歌作为片尾曲？呃……抱歉，我并不是怀疑您的才华。只是太突然了，我想知道为什么。”

电话里的中岛阿姨犹豫了一下，说：“方便的话，可以面谈么？”

“这当然没问题。”顾诚也觉得一个都50岁的前辈艺人了，名利淡泊，还能坑他不成。

而且对方上门求见，姿态已经摆得很低。

挂断电话，潘洁颖捉住顾诚的手，关切地问：“怎么？公司又有事了？”

顾诚安慰潘洁颖不必担心：“没事儿，我也想不太明白。大致就是中岛美雪前辈突然说对我的电影很有感触，希望我用她的《请给我一个永远的谎言》作片尾曲，还说她飞过来和我谈，今天到沪江的机票。咱还是讲点儿地主之谊吧，去沪江等她好了。”

一边说着，顾诚脑中的不可思议还没来得及褪去，因为他跟那些人完全没有任何交集。

“中岛美雪？是个女歌手么？”潘洁颖的神色便有一些紧张，因为她听到顾诚提到这事儿的时候很理所当然，似乎对方是个蛮牛逼的角色，她说想让自己的歌给谁用，对方就一定要领情一样。

顾诚这才想起，表姐对于乐坛前辈们的的行情不太了解。

这个时代没有超链词条，“百度百科”还得过15个月才会出现。大伙儿从互联网上接受到的咨询一鳞半爪不成体系，再正常不过了。事实上哪怕是十年后那些扶桑吹，一口一个中岛美雪，在05年的时候也不一定认识这个阿姨。

顾诚不觉得这有啥好显摆优越感的，用尽量平铺直叙的语言，给表姐扫盲了一下：

“一个50岁的阿姨。总之挺牛的，创作能力很强，你只要知道邓丽君王妃任贤奇刘弱英郑秀文……都翻唱过其中某些创作，就行了。

至于《给我一个一生的谎言》这首歌，我也听说过，是当年扶桑创作界另一位前辈吉田拓郎委托她写的，大概七八年前的事儿了吧。当时拓朗先生年过五旬、才思枯竭，就找年轻时的红颜知己求曲，‘要像遗嘱一样’，然后美雪前辈就写了这首歌送给他。

坊间小报都说这是首情歌，希望表达‘明明不爱至少骗我一辈子爱’之类的庸俗情感。但如果真是这样的话，没道理拿这歌做《三丁目的夕阳》这样的文艺片片尾曲才对……看来实际上这个创作另有隐情吧。”

“会是什么隐情呢？”潘洁颖不是娱乐圈里的人，这些东西从没听说过，所以很是好奇。

顾诚耸耸肩：“我怎么知道，总之当面谈了就真相大白了。”

……

顾诚在沪江并没有生意，连个办事处都没设，所以他就不拘小节地让秘书给他预约浦东机场附近一家上岛咖啡，包个场子。

中岛美雪的飞机要中午才到，所以顾诚和潘洁颖到得早了。他就吩咐咖啡馆的老板给他找一张扶桑专辑，《给我一个一生的谎言》，他好趁着等人的点儿先放来听听。

咖啡馆老板一阵受宠若惊找了半天，结果没找着，太小众了，还亲自给顾诚表示歉意。

顾诚只能去叮铛网的后台搜罗了一下，找到了这首歌的数字版资源，一个已经被屏蔽的盗版资源，而且是中岛美雪本人唱的（这首歌的授权送给了吉田拓郎，所以是收录在吉田拓郎的专辑里的，美雪只有私下里的现场版）。

如今的“叮铛网”已经彻底实现正版化了，会主动定期自查资源是否有侵权，有的话就屏蔽掉，但是管理员后台还是可以看见。所以这世上基本上就不存在“叮铛网”上都找不到的歌。

为了谈正事儿，就当是“为教学科研目的而正当使用”吧。

咖啡馆里，很快响起了《给我一个永远的谎言》

“听说纽约正飘着细细的小雪，也不知成田出发的航班是否还来得及。

如果一个个把所有朋友都借个遍，也不至于飞不到那里去，只是纽约而已。

可是却偏想听永不破灭的谎言，想听‘两个人的旅程现在仍还在继续着’

你啊，我要你说永不破灭的谎言不管到何时都不要揭穿背后的真相

我要你永不破灭的谎言，要你说‘一切的一切皆由爱而起，为爱发生’

‘是我已经对这样的国家不再抱任何希望’，朋友曾经这样嚷嚷着，为了躲避追捕流亡到他乡。

来信说他正病倒在SHANG海的陋巷，陌生人的代笔，素不相识的生硬字迹。可是仍想坚持永不破灭的谎言，信的最后以‘不要来找我’结尾……”

顾诚懂日语，潘洁颖不太懂，不过跟着顾诚这些年，多少能听个大概。

歌里面歇斯底里的“是我已经对这样的国家不再抱任何希望，朋友曾经这样嚷嚷着，为了躲避追捕流亡到他乡”以及“他正病倒在SHANG海的陋巷，陌生人的代笔，素不相识的生硬字迹”、“不要来找我”。

这些歌词，怎么看都不像是儿女私情的笔触。

反而给人一种60年代末70年代初米国那边反战摇滚、垮掉一代的民谣化错觉。

浓浓的“同志”味啊。

顾诚和潘洁颖静静地听了半个多小时，还没琢磨过味儿来，中岛美雪已经到了。

咖啡馆门口，徒步走进来一个五十岁光景精神健旺的阿姨，看样子从浦东机场出来就没打车，似乎是觉得近。也没戴墨镜，应该是觉得自己过气了，不会被围观。

顾诚姐弟俩站起来迎接，算是敬老。

“中岛前辈，幸会，没想到在这种情况下见到您。”

“不必客气，是我来得唐突了，请多多指教。”中岛美雪潇洒地微微鞠躬，还职业病地甩一甩头发。

她有个习惯，每次唱那首后来被邓丽君翻成《漫步人生路》的歌时，都要像小姑娘一样骄傲地甩一甩头发，似乎毫不掩饰自己内心的傲气，不知道谦虚为何物。

也算是真性情吧。

顾诚邀请对方坐下，亲自给她倒了咖啡。斟酌着说：“您那首歌，我刚才特地听了，大致有点儿理解您希望用它做片尾曲的心境——看来坊间传言多有不实啊。”

中岛美雪喝了一口，眼神已经有点儿惊讶：“你这么快就听懂了？那我倒是小看你了。我特地飞过来和你面谈，就是想给你解读一下当初的创作心境的。”

“那您继续，我也不敢说听懂，只是觉得不像是情歌了。”顾诚也没敢托大，很谦虚。

“那也不错了，在你这个年纪。我相信《三丁目的夕阳》全部创意都是发自你本心的。”

中岛美雪感慨了一句，也不跟顾诚客套，就自说自话解释起来。

“其实我是个毛左。”

第一句话就让顾诚差点把咖啡喷出来：“噗——咳咳，你说啥？”

“很奇怪么？80年代之前，这个世界其实很左的。你们年轻人可能不了解，60年代的时候，北夷经济和生活都比东夷好，东德和西德也差不多。古巴人还靠赫鲁晓夫的经合会计划经济高价收糖，富得流油。东欧人，无数人，都觉得那种制度没有问题。

在第一代人的自律下，那个制度似乎真的很优越。连勃列日涅夫，虽然穷兵黩武，但是在80年之前，大家并没有觉得他的国家比米国衰弱多少。至于后来东夷超过北夷、西德超过东德，那都是80年代的事儿了。

我三十多岁的时候，这个国家经历了广场协议，经历了后来持续失去了的20年——十年衰退，十年滞涨。我一度觉得这个制度就该这样完蛋的，生产已经够发达了，缺的是让穷人买得起这些产出的分配制度。资本注意过度建设之后，就该跟你们学的那样，搞社会注意……”

顾诚听到这儿，脑子已经有点不够用了。

握草！中岛美雪那代扶桑人，居然那么多毛左？

但是仔细想想，其实也是历史的局限。任何一种注意，在不同的历史时期，总会有自己特定的生产土壤。

哪怕有些元首黑觉得“世上怎么会有人支持元首”，但实际上，当一个经济上升期的国家，中产阶级被打回无产原型的时候，这样的土壤是很容易出现的。30年代的德国，十年后米国中产被挤压后推出来的唐纳德，都是时势。

在地球的历史上，上个世纪的50和60年代，社会注意确实比较强势，比如苏联人靠举国体制，57年弄出卫星上天，当时确实有很大的迷惑性，让整个世界认为“苏联是不是真的比米国还优越”。

这种阶段性的比较优势，就跟两个华山派弟子，一个练剑宗一个练气宗，剑宗弟子前十年、二十年确实比气宗武功高强。而气宗要练上三十年以上，才会碾压剑宗。在三十年的大限到来之前，剑宗信徒自然会多一些。

（关于“剑宗气宗”那套论述，就不多说了，别的书里写过。免得老读者说我水字骗稿费。）

中岛美雪是那个时代的人，成长历史受限，变成黄皮红心也没啥不对。

顾诚理清思路，勉为其难地继续追问：“那您这首歌的创作本意是……”

中岛美雪淡然一笑：“有人说，《请给我一个永远的谎言》，是我写给拓郎的，毕生的情歌，希望给永恒的爱一个永恒的谎言——其实那最多占三成。

更多的是，我对曾经被认为是错误年代的一种冷眼旁观——现在看起来，过去的信仰确实是错误的，至少从阶段性的结果来看。但我宁愿多冷眼旁观那么二十年，三十年，到我慢慢老去，死去，历史才告诉我一个最终结论。而你的出现，让我看到了另一种可能——”

中岛美雪停顿了一下，给顾诚以思考的时间，然而顾诚没想通这里面有任何逻辑关联。

“这和我有什么关系？恕我直言，我自己都看不出来。”

“马克思说过，交换价值取决于供求关系。你让我看到了，那些可以被资本注意规模化、马太效应侵蚀的世界，那些导致人类社会最终异化成‘物质极大丰富、却没有好的分配制度让穷人有钱买得起’状态的毒瘤，其实还有一条出路。

那就是靠人类自己的尊严和社会尊重需求、靠分别心来自律。那些标准化的东西极大丰富之后，按照马克思说的，它们就该越来越不值钱，最后趋于免费，就算某个资本家垄断了全世界的这个产品，只要准入门槛够低，他就赚不到超额利润。

而有个性的东西，会变得值钱，只有人才能提供的东西，会变得比机器越来越值钱——哪怕是一个农民，30年前种植有机蔬菜，只能卖50日元一斤，现在可以卖5000日元，哪怕刨除掉通货膨胀，凝结在那里面的人类劳动依然没有贬值。

人类会靠鄙视和尊严这两个杠杆，来为社会自我疗伤，只要有人能够为世人证明这种鄙视和尊重——而你这样的数据和信息提供商，恰恰能够做这件事情。

只要每一个吃工业化用农药化肥生产出来的蔬菜的消费者，你都可以强制性给他贴上一个数据标签，告诉世人他吃的是标准化的产品，那么其他人就可以俯视他，鄙视他没有个性。那些为靠复制牟利的资本家输血的人，自然会受到一定的抑制。

每一个用非标准化产品的人，他应该受到的尊重，你都能带给他一个数据标签，让他走在大街上都可以被旁人知道‘这个人用的是定制手作’，从而仰望他，那‘强者愈强弱者愈弱’的马太效应，自然会被人类的鄙视链抵消一部分。

所以，我现在相信，列毛那一套不一定是对的，但是马克思那一套很有可能依然是对的。最终的供产注意，就该从物质极大丰富的富裕国家天然诞生。只不过中间需要经过你那一套社会自疗、自我治愈的修复。而从一个物质都还不丰富的穷国直接供产，我现在承认那是不可能的了……”

顾诚完全没听懂那个阿姨的神神叨叨。

不过他看到中岛美雪拿出了一个手写封皮的唱片盒，还夹着曲谱。盒子上的标题是：

《请给我一个一代人的谎言》

“一代人”这个词，是特地把“永远的”这三个字划掉之后改写上去的，以示并非一开始就如此想。

“我曾经以为，割命永远失败了，所以希望《给我一个永远的谎言》，让我永远相信这个世界上还有乌托邦，自我麻醉一生就行了。但是你让我知道，我不需要这个永远的谎言了，割命只是暂时失败了，换了一条路子。把列毛的岔路堵了，直接回到马克思的原教旨路线上去就好了。

资本注意天然灭亡的时候，不一定会到供产注意。但是如果被你引导、改良过的那套资本注意都混不下去了、灭亡了，那世界就只有进入供产注意了。”

“唉……这基本上是不可能的……”

顾诚其实很想告诉对方，哪怕是35年后他来的那个世界，人类还在追求用分别心和其他造出来的需求，为市场经济续命呢。

然而，话到嘴边，他觉得也没必要打击一个已经自我麻醉了几十年的老左了。

就让她信一下，自我安慰一下，又如何了呢？

就让她相信“这个永远的谎言其实只是持续一代人的谎言”而已好了。

这句话本身，就是一个永远的谎言。

这是一首被当作遗嘱创作出来的歌，当然要像遗嘱一样自我欺骗到死了。

顾诚打开歌词，果然看到里面很多地方被微调了，尤其是最后结尾的那一段，变成了

“你啊，我要你说一个持续一代人的谎言，直到我已经用黑色的眼睛找到光明，再揭穿最后的真相……”

顾诚合上歌词，提醒道：“中岛前辈，您是不是误会什么了？‘黑夜给了我黑色的眼睛，我要用它寻找光明’是顾城写的，不是我写的，您致敬错人了。”

“这有什么关系呢？我相信他的家人不会告侵权的，何况侵权也是我侵权，钱算个什么东西。”中岛美雪说着，把杯子里的咖啡喝完，然后就起身，“这事儿，应该就算是说定了吧？”

“说定了。”

“那我走了——3点钟的机票。”

“这么急？那我送送你。”顾诚和潘洁颖起身，送中岛美雪重新回候机楼。

走过安检通道门口时，中岛美雪拎着包停了一下，回身对顾诚鞠了一躬：“很感谢你拍出这样的电影，你是创作界的马克思。”

顾诚淡然一笑：我可不是什么马克思，我只是救世主而已。