第 17 章

十七 往事如烟

望舒回过头，他正在看着自己。她确实在躲他，可这么被他当面说出来，她反倒不知从哪儿冒出来一股勇气，放下猪桶，她走回来，到水盆处边洗手边道：“谁躲你了。”

他竟然没有回嘴，沉默中她洗完了手，抬头看他仍然靠着门站着，伤腿不敢受力，凭空前伸着，尴尬又难受，她忍不住道：“你的腿能坐下么？”

他点点头。

望舒给他拿了张椅子，他慢慢坐下，受了重伤的腿显然仍让他行动不便，坐下时牵动伤口，他的脸微微动了一下。望舒本能地上前扶住他，叮嘱道：“小心些，慢点。”

许承宗坐下，手拉住要走到一旁的望舒，看着她的眼睛里带着让她呼吸一窒的深意，后来他放开手，对她轻声道：“你记得我曾经跟你提过一个名字小南么？”

小南？那个他昏迷中呢喃的名字？

他爱了一辈子的小南？

口里突然有些干燥，望舒愣着看他，点点头。

“我——我从小就认识小南了，她是我母亲家族的一个远房亲戚。我和她一起长大，原本我要娶她的。”

原本——原本——他没有入狱的话？

“她现在在哪里？”望舒看他提起往事，神情不变，既没有痛苦，也没有激动，像是在说一个久远的梦。

他哈哈笑了几声，眼睛里却没有什么特别高兴的意思，然后道：“嫁人了，嫁给我母亲的侄儿。”他长长的手臂在自己肚子前面一兜，“现在怀孕了，很大的肚子。”

他这笑容在望舒眼里，有一丝惨然的味道。她倒宁愿他没有对自己笑，小南，他的世界里一个自己不知道不了解的女子，常驻在他心里了吧？

“十年，离开十年，一切都变了，我从来没有想过我能有出狱的一天，可能她也没有想过吧——三年前她大学毕业就嫁人了。”许承宗手放在脑后，向后靠着，长长的腿前伸，一个很放松的姿势。

“我能问问——”望舒顿了顿，看他一眼，见他扭头望着自己，在等着自己接下来的话，可眼睛里的一抹隐隐的警觉透露他似乎已经知道了她要问什么。

“我能问问你犯了什么事么？”

许承宗犹豫地看了她一眼，像是在想怎么回答她，后来把手从脑后拿下来，支在膝盖上，头皮青青的脑袋低了一会儿，才低声道：“我杀了人。”

望舒低低地倒吸了一口气，看着他的手，再看看他的脸，他棱角分明的侧脸始终低着——杀人，他竟然真的是个杀人犯！

心理中本能的反应是害怕，想离他远远地，可看他那样低着头，好久不肯抬起看向自己，她的脚步就停在当地——他蹲了十年监狱，杀人时岂不是个孩子？

“你多大时杀人的？”

“不到十六岁。”他在等着她问这个问题，她问了，他也就抬起头，眉目中有些伤感，但并不是懊悔：“因为未成年，所以没判死刑，判了终身□□。”

“为什么杀人呢？”

他冲她笑了一下，笑容里没有什么喜悦的意思，回忆往事似乎让他很难过，可他还是回答了她：“杀的是我父亲的情妇——她到我家来，跟我母亲摊牌。我当时正好在场，冲突起来，我一时忍不住杀了她。”

“哦。”望舒没想到死者竟然跟他有这样复杂的联系，不知道如何回答。

“那女人死的时候，怀了我父亲的孩子。我父亲因此不能原谅我，整整十年，他一手运作，不让我出狱。”说到这里，他咧嘴一笑，叹息着道：“或许他真的爱那个女人吧。我母亲一直等到我父亲死了，才能把我弄出来。”

“哦。”事情的叙述超出了望舒能说出话的程度，她只有呆呆地听着。

“我几个月前回到家，老房子早就被扒了，重新盖了个很大的房子，我对新房子不熟悉，加上里面空****地一个人都没有，那种陌生的感觉，甚至不如蹲在监狱里。”他说着难受的话，可脸上并没有特别地悲伤，可能是怕她安慰他吧，他尽力掩饰内心的情绪。

“你妈妈呢？”望舒心思细密，知道他这样的人，不喜欢别人同情，自己也不便冒昧说一些关心的话，可他不是有母亲么？

“当时她人在国外。前阵子回国后她生病了，在北京手术。”他说起他的母亲的时候，眉头渐渐皱起来，薄薄的嘴唇绷出一个孤愤的弧度，在椅子上直起身，扭过头看她，脸上的神情变得柔和下来，指着他自己的腿对她笑道：“要是有个拐杖就好了。这后面空气新鲜，我每天出来在这里走走，腿可能很快好了。”

望舒听了，哦了一声转身进屋，一会儿功夫手里竟拿着一根拐杖出来。许承宗诧异地看着她，接过拐杖惊讶道：“我随便说说，你家里竟然真有这个东西？”

“我爸以前是这儿的大夫，家里有这个东西不奇怪。”

她把拐杖递给他，许承宗拄在腋下，试着走了几步，显然久卧在炕甫能下地让他欢喜不已，拄着对他的身量来说有些短的拐杖，姿势怪异地走来走去几圈，回头对她笑着道：“太好了，谢谢你。”

“不用谢。”她笑着答，搬进来时昏迷不醒的人，此时能活蹦乱跳地走来走去，她也很替他高兴。

“为这只拐杖谢谢你，别的我就不谢了。”他一拐一拐地走过来，到了她身边，虽然歪着身子，可还是比她高出一头，居高临下地对她轻声道：“大恩不言谢。”

一句话说得望舒脸红了，想起先前自己逼着他离开，后来向他索要住宿费的事——她穷得不得不留下他罢了，哪里有什么恩呢？

她脸上的神情都被许承宗看在眼里，他不动声色地等她脸上的红晕消失，才若无其事地问：“哪里有电话？我现在能下地了，想打个电话。”

电话？她这么穷，哪里有钱安装电话？

“有什么急事么？我可以到山下给你借个手机。”崔家杂货铺的手机可不是随便借的，她要给人家十块钱，家里全部的二十块钱前天买了盐之后，就只剩十八块了，而这还不包括欠王玉春的诊费——她想到自己这样的穷，忍不住一阵无力，低下头，背靠着房子，即使坚强如身后的砖墙，也无法让她的脊梁挺直起来。

这样的贫穷，什么时候是个头？

“没什么急事，就是我现在的样子能见人了，想给个熟人打电话而已。”他似乎没看到她的伤感，竟然笑着说。

望舒点头：“那你在这里等着，我去借手机。”

进门沿着走廊到了自己的屋子，她翻箱倒柜找出铁盒子里藏着的十八块钱，拿出十块来，把剩下的几个零票子放回去，到山下把钱给了崔胖子，拿着手机上来，刚进外面院子大门，就看见许承宗已经趁这个时候从后园子走出来，他站在芍药花坛前面，远远地对着自己笑：“手机拿来了么？”

“嗯。”她被他笑得有些不自在，在他的目光里走到他身边，正要把手里的手机递给他，见他已经先伸出手，手上拿着一朵粉红的芍药花，递到她眼前，看着她道：“给你。”

望舒惊讶得楞住了，抬头看他，眼前的男子笑得如此好看，差点夺去她的呼吸，她怔着，不知道这是什么意思。

“这花很好看，却在花坛里等着枯萎，太可惜了。”他把花递在她手里，笑着合拢她的手指在花茎上，顺便拿走她攥得紧紧的手机。

他拨号的声音让望舒猛地醒悟过来，低头看着手里的芍药花，她快步走到房子后面，许承宗打电话的声音隐隐传过来，中间夹杂着他偶尔开心的笑声——听着他对电话那头的陌生人这样熟捻开心地笑，一阵陌生感突然袭上她心头，今天他的一切都让她感到陌生，下来走路的他，叙述往事的他，送给自己鲜花的他，此时与人笑着打电话的他……

紧紧地攥着花枝，她心绪万端地出神。

直到他拄着拐杖的声音哒哒地响在走廊里，她才猛地醒过来，看见自己竟然把他给的芍药花宝贝一般地捧在胸口，烫手似地连忙把花放在旁边的椅子上。许承宗人已经走到后门口了，把她的慌乱看在眼里，只轻轻一笑，没有说什么，将手机递给她道：“刚刚给我一个朋友打了电话。”

她哦了一声，接过手机，正想到山下还回去，跟他擦身而过的瞬间，听见许承宗说：“望舒，你是不是没有钱了？”

这么突如其来的一句话，让她愣在原地，又穷又累的人，禁不住别人的一点同情，她有些想哭，眼睛有些潮湿，可她终于还是没有说话，拿着手机下山去了。

回来的时候许承宗已经在他自己的屋子躺下了。走到后院子，几乎刚刚做好饭，小宝和小燕就回来了，姐姐小燕进门就对姑姑道：“姑姑，我爸啥时候能往家邮钱呢？”

钱！？

望舒听见侄女提到钱，心里一跳，从灶台抬起头问站在眼前的侄女：“你们班级要钱了？”

小燕不好意思地点点头，她虽然不若小宝体贴懂事，可也知道姑姑穷，要钱就是难为姑姑。她低头道：“老师说交书本费，要三十块。”

望舒一紧张时就咬嘴唇，这时把自己的下唇咬得泛白，一声不响地把饭菜端上桌子，她毫无胃口，看着两个侄儿吃饱了，让小宝把食盒给许承宗端进去，自己略略收拾，对小燕道：“我下山去有点事，你在家里等着，别到处跑。”

小燕点点头，跟在姑姑后面，望舒推开院子大门，一直在旁边的小燕突然轻声问道：“姑姑，你是去借钱么？”

望舒手放在门把手上，呆了一下，勉强笑道：“不是，姑姑下山走走，一会儿就回来。”

生活已经够苦了，何必让几岁的孩子担心呢？

她一刻不停下山，她平生从未求过人，也不知道如何求，只能到崔家杂货铺借贷，借三十块钱，每个月利滚利就变成四十块——以她现在的收入，如果大哥不尽快邮钱，这三十块钱很快就会滚成三百了。

她拿着钱回家，把钱给小燕，打发两个孩子去上学。自己走到屋子里，把欠高利贷的字据放在平时装钱的盒子里，手握着盒盖，看着眼前薄薄的八块钱和一张借据，她感到一阵头晕，猛地闭上眼睛，手微微哆嗦着想把铁盒子盖上，慌乱中拇指在铁盒上夹了一下，她疼得咝地一声，手中铁盒哐地一声掉在地上。

许承宗在对面的屋子听见了，连忙问道：“望舒，你怎么了？”

“没——没什么。”她把大手指放在嘴里润了一下，蹲下身子捡钱和借据，刚刚收拾好，听见身后哒哒的拐杖响，许承宗已经进来了。

“你捧着铁盒子干什么？”他看她紧张兮兮地双手捧着个铁盒子，很是纳闷。

“没——没什么。”她手忙脚乱地想把铁盒子塞回柜子——穷得只剩下八块钱和一张借据，可自尊却随着钱钞的减少而无限增加，况且穷成这个样子，也确实不是什么光彩事。

许承宗没吭声，他深邃的眼睛打量着她，一眼扫到她拇指上的一条血印，他惊讶地上前，边伸出手握着她的手，边关切地道：“你怎么把手夹出血了？”

他的大手一碰到望舒的手，望舒被电了一般，猛地一缩，铁盒子被他打落在地，里面的八块钱和欠条羞愧地、毫无遮掩地展在他的眼前。

他有没有看清，望舒不知道。她只知道自己以闪电一样的速度拾起钱和欠条，盖上盒盖，丢到柜子里，正想说自己没事了，请他离开，许承宗已经轻叹着道：“如果你需要……”

“不。”望舒不等他说完，忙打断他。不要同情，她养家这么久，从开始就懂得，一个人冀望别人的同情，只能使自己变得软弱。谁都不指望，这个世界上只靠自己，才能逼着自己扛起本来扛不动的重担，让乏极的身体撑住了，永远也不要想自己撑不住了怎么办？

现在她只要再忍一个星期，许承宗就要走了，那时他付的钱就可以解决自己一切的困难。

“我不需要什么。”她轻声道，低头咬着夹出一条血痕的拇指，不再说话。

许承宗似乎还想说话，看了她脸上的神色，终究没有出口，拄着拐杖出去了。

望舒看他消失在对面，伸出手，好像有些冷一般地揽着自己的肩膀，坐在炕沿上，心中的无力和软弱排山倒海一般压着她，她克制着自己，习惯性地不想这些烦恼的事情，没什么开心欢喜的事情占据心思，她就让自己的脑袋空着，空****地，什么都不想。

晚上小燕和小宝回来了，望舒问小燕钱交了么，小燕笑着点点头。姑侄三人默默地吃饭，除了小燕神情轻松，望舒和小宝都沉着脸，饭将吃完了，望舒才注意到小宝气愤愤的样子，问他：“怎么了，小宝？在学校受欺负了？”

小宝没吭声。

小燕笑了，替弟弟答道：“谁敢欺负他啊！他是他们班的头，不欺负别人就不错了。”

望舒放心了，叮嘱一句：“那也不要欺负别人。”

小宝站起身，瞪了姐姐一眼，对姑姑道：“姑姑，我不念书了。”

望舒吓了一跳：“怎么了？”

小宝不说，只帮着姑姑拾掇碗筷，不管望舒怎么着急，他就是不说原因。

小燕小声道：“姑姑，不用问了，肯定是他们老师也要钱了。”

望舒听了，拉过小宝问：“真的？”

小宝先是不吭声，后来被姑姑逼不过，生硬地点点头。望舒安慰地拍拍侄儿的头，勉强笑道：“别担心，咱们很快就有钱了。不上学，将来会一事无成，只能在家里种地，或者到建筑队打工，连一家人都养不活。懂么？”

小宝似懂非懂地点头，抬头望着姑姑道：“姑姑，你累么？”

姑姑，你累么？

累么？

望舒眼泪一下子掉了下来，速度如此之快，她一点没有提防，只来得及飞快地扭过头，背对着孩子，借着拢头发擦掉脸颊上的眼泪，不想眼泪越擦越多，她迈步向屋子里走，头也不敢回，只敢丢下一句：“你们别到处跑，我去去就来。”

她跑进屋子，把房门在身后紧紧地关上。