从贵阳北站到昆明南站现在两个半小时就到了，每天有六趟高铁。若前两年去，我可能会选K字头的快车，8小时37分。但那次我没走这个路线。

三十八年前那次就更遥远了。

如今只记得大学同学小苗的婚房，猪肉，以及一片红色的罂粟花。猪肉出现在夜里的火车上，一头剖成两半的猪，半夜时分从窗口爬上来一群农民，他们把半边开了膛的猪搁在我座位前的小茶几上，这头猪有半只嘴一只耳朵一只紧闭着的眼，半边身体和一条完整的尾巴，它头朝车窗平放着，像一具全身**的尸体。猪头正好对住我，血腥气和生肉的腻味罩着前后左右，我又恐惧又恶心，既没办法弄开这头猪也不可能离开这个位置。过道里满是人，我的座位靠背上也坐上了一个人，一个老妇娘，她的屁股正好顶住我的头。扛着半扇猪上车的农民甚至还带了杀猪刀，黑暗中快速行驶的列车呼啸着，雪亮刺眼的刀刃闪闪发光。一个抽烟的人把燃着的火柴捅到猪皮上，发出一阵焦煳气味。

到贵阳，小苗来接我，她是我在这座城市唯一认识的人。小苗说前段贵阳流行霍乱，现在基本控制了。她带我去买猪肉，在菜市上我看到了那半扇剖开的猪，我想也许就是跟我同一辆车过来的。

有关那半扇猪肉，一直以来记忆鲜明，还有更多的什么呢？我全忘了。

不久前碰巧发现了旧笔记，原来，当时是这样记载的：

半夜在一个小站停靠，上上下下的人、大箩筐、小箩筐，乱哄哄一片。从窗口跳进几个大小伙子，紧接着便从窗口塞入整扇整扇猪肉，有半扇猪“啪”的一下放到我跟前的茶几上。眼看还会有更多东西打窗口塞入，我几次要放下窗玻璃，每次都是放到一半又被顶开了。好在双方心情不错，我们聊了起来。他们是准备回家办喜事的，并非长途贩运，为首的小伙子在铁路工作，他主动拿出一本去年的《收获》给我解闷，火车摇**，我只读了汪曾祺的一个短篇。车厢闷热，他们要开窗，而我感冒了，不能吹风，开窗关窗，一时拉锯。那位领头的小伙子很是迁就我，他几次主动放下窗子，招来同伴的不满，后来又拿出苹果给我，临走时送给我两本新买的电影评论小册子（我没要）。两个小时后他一一指挥所有人员物资下车，自己最后从车窗一跃而下，鲤鱼一样，头都没回。

小苗那时候刚结婚，她把婚房让给我住，我始终没见到她的丈夫，却享用了她的婚床新被子……我不记得是在哪里看到那片罂粟花的了，不像野生，也许是人工种植的花田，蓝天下有一种艳异，明亮的太阳从敞开的青天之上直抵罂粟花，那花瓣薄如蝉翼，檎丹红，跃动飘忽闪烁接近火焰。高原的土质也是红的，褐红、纁红、柿红层层间叠，红得无边无际地老天荒，在日光下红得灿烂。但我不记得具体是在哪里了，我身边没有小苗，没有任何人，花是艳红天是湛蓝的。

大学时“古籍整理”课，期末考试要考一些重要古籍的基本知识，书名、著者（或注者）、体例、成书年代、主要内容等，现在能想起来的，仅剩《十三经注疏》，此外，好像还有一本徐光启的《甘薯疏》……《十三经》的经名小苗怎么也背不下来，班上的大姐胡同学就教她背，拆成五字口诀，逐字逐句与她说。两人坐在床沿上，胡大姐是一口纯正的普通话，小苗是一口贵州话，她始终不说普通话。四十多年过去，现在想起，历历在目。

小苗是高干家庭，胡大姐是高知家庭，两人之间相差甚远。想起来，我暑假回广西，有一次胡大姐还送我去车站，她告诉我，若无座位，可以坐在行李上，一直站着会很累很累。

我跟小苗很多年没有联系了，我加入了大学同学的微信群，但极少发声，小苗亦如此。听说她已定居上海，女儿在上海买了房。胡大姐常在群里出现，她定居美国，无儿女。疫情时，捐出了一万元。

火车上放的歌我第一次听到，有几句让我心里一动。“我敬你满身伤痕还如此认真……我敬你万千心碎还深藏一吻……我敬你生死茫茫还心怀分寸，我敬你人去楼空还有刀有盾。”