米唛：量米筒。

——《李跃豆词典》

说他是遗腹子也不算太不靠谱。

虽他生后两个月父亲才去世，但他一眼都没见过爸爸，他出生时李稻基已经住入南宁的医院，至病逝，中间未曾回过圭宁，婴儿米豆亦未去过南宁。死后李稻基就地火化，葬入公园边缘的一片荒坡。连骨灰，米豆都未见过。

米豆一生向往爸爸的身高，每次见过大姐或者叔叔，回来就要同人讲：“我阿爸几高的，几英俊的。”他用了英俊这样一个书面语，说完笑一下，目光烁烁。有日他忽然同跃豆讲，阿爸眼角有一颗痣，跃豆横他：“大姐才有痣呢，阿爸没有的，又没有照片，你怎个知呢。”米豆嘴一扁，就想哭。话又讲回来，当屋角的米缸偶尔发出呜呜风声，当天井厚厚的青苔浮浮飘起苔气，她也觉得，米豆跟父亲，未必就没有某条隐秘通道。

他向来把爸爸的身高当成自己的身高，把李谷满的美国当成自己的美国。

李谷满，叔叔李禾基的独子，在三个女儿之后迎来了儿子，作为一个有文化的、大学毕业的人，叔叔给儿子取名谷满，匪夷所思。

不过李谷满没有辜负这个名字，且有突破，或者叫溢出。

一个偌大的谷仓，稻谷不但堆满了，且还漫出来，还有什么比这更富足的人生！李谷满智力超群，读书一路高歌猛进，从广西偏僻小县一举考上了清华，之后斩获了美国的奖学金，留了洋，最后谋得了职位，在波士顿定居。他的妻子是上海人呢，兼之北京大学毕业的。讲起那些国外的洋大学，小城一概不知，只有提到北大清华，才是人人肃然。李谷满，他在美国生了两儿一女，健康美丽干净整洁，五口白牙在草坪上闪闪发光。

全家族每一个人，见了面都要不停地讲到李谷满。

比起所有亲戚，米豆更热衷于此。

不但要谈论谷满，更要谈论美国。既然他代替李谷满照顾父亲，美国就部分地成了他要维护的国家。即便他仅见过谷满一面，最远只去过南宁。

“美国啊几好嘅，细侬都不得打嘅，乜人打细侬都要判坐监嘅（美国多好的，小孩都打不得的，谁打小孩都要被判坐牢的）；美国人牙齿都不痛的，细细就要保护好牙齿。”米豆自己常常闹牙痛，他对这条最羡慕。“美国人呢也不胃痛嘅。”米豆自己胃不好，稍多食就发肚胀，美国人不胃痛是他臆想的结果。

去过美国的二堂姐送给他一只冰箱贴，微型的自由女神，灰青色，两根手指合在一起那么大，米豆带回圭宁，给妈妈看过之后小心贴上冰箱门。他常在二堂姐的手机上望见美国，美国的空气树木、集市上的南瓜、大片的草坪、一幢一幢不同的房屋、有英文字的店铺，以及李谷满一家五口白得耀眼的牙齿。

他代替李谷满姐弟四人服侍瘫痪在床的叔叔，吃得好住得好，他真满意啊！

谁又想得到，米豆的甜蜜生活生生被跃豆搅了。

二十多年来她对米豆不闻不问，唿声间跳出来，是的，米豆服侍叔叔七年，二十四小时陪侍，算得上全年无休，“为咩不能请人替米豆几日呢？”再者，三个女儿，“为咩不能各替上三两日呢？”

她的天问无止无休。正义在身。

那一日在南宁，小姑姑、婶婶、表姐，加上跃豆，一行四人走在林荫道上，她们陪她去睇二手房，朝早睇了三处，下晏昼还要再去两处。四月的南宁还不算热，穿得住一件长袖单衣。行在凉爽的树荫下，人人心情舒畅，表姐和婶婶在前，她和姑姑在后，一行人要去素菜馆自助餐。

但小姑姑提到了米豆。

“米豆在禾基叔那边蛮好的，营养好，身体也好些了。”她本意是宽慰跃豆，因米豆最可怜，且无能，加油站解散后，去一家宾馆上夜班，不出一年，宾馆又不办了，买断工龄，此后他就无业了。他永远没能耐，永远在危机中。还要供甘蔗读大学，小女儿上初中。叔叔正好腰出了毛病，米豆去服侍，工钱比当保安高，且包吃包住。小姑姑觉得非常之好，米豆总算有了着落。

不料想，跃豆忽然就发作了。

她正义感爆棚，一气讲个不停，她语速急骤，语气硬邦：“米豆照顾病人，二十四小时陪护全年无休，夜里随时着起床，总有一日要崩溃的。”姑姑怔了怔，停下脚步，睁大眼睛望她。她又快行几步，婶婶和表姐行在头前，她赶上两人，讲出同样的话。

她越讲越有道理，“人的权利”“奴役”……

严峻的词倾泻而出，心中是一股正义的怒火。她们极其错愕，断料不到，她有如此犀利看法。婶婶不望她，只目视前方，紧绷脸，连连讲道：“不做了不做了。”

跃豆对婶娘的反应全然不顾，蚊蠓挤在她脑子里：他们的儿子在美国，见天晒出幸福生活，一家五口，阳光草坪……叔叔三个女儿，一到夏天就内蒙古避暑，婶婶不出国也不避暑，但她远远躲在南宁清闲，一家人，巨细事掷给米豆。简直是奴役！这真让她怒气难平。

米豆总是对李谷满的美国生活津津乐道，这也让她不爽，他竟然认为，既然叔叔的亲儿子远在美国，由他李米豆照顾瘫痪的叔叔是特别合适的事。

他还怀着欣悦报知跃豆，“她们搭伙去呼伦贝尔大草原避暑了”，似乎那三姐妹去避暑就等于是他去避了暑。呼伦贝尔大草原激发了他的诗意遐想，他压根就没想到，三姐妹应该照顾她们的父亲几日，好让他得以休息。

他到了无我之境，仿佛圣人却不自知。

她就突然发飙了，既然发飙，她就要把此事进行到底。

她给米豆发短信，时文字，时语音。若语音，她就讲圭宁话。她谆谆引导：“这样服侍叔叔，属二十四小时陪护，在医院就系特护喔，没有休息系不正常的，无衷冇听闻讲过咩，人不休息，至怕早晚垮掉。就算每周不得休一日，起码一只月休两日，哪怕一日。至起码至起码，逢年过节要有休息。”她没有讲出的还有：虽然付他工资，看上去不少，但跟他的付出相比，是不对等的。

发完他，又发大姐春一。还转给表姐和姑姑。她把自己摆出来，亲戚们夹在中间，左右为难。是的呢，支持了她就等于谴责叔叔一家。

她却是越来越亢奋，简直疯狂。

前时她从南宁坐长途大巴回圭宁，旅途也没磨损她的**，一到家就同母亲聒噪，振振有词。正义和道德感鼓**了她，她又讲起了人的权利：“米豆居然觉得不休息是天经地义的。他们家一儿三女，人人都躲开。你讲系无系？”母亲大人只有连连应道：“系啊系啊。”

“这件事只有我能站出来。”确实，米豆的事远照不好吭声，谁都认为。梁远照不太有资格谈论米豆的休息。

跃豆自己呢，实在更无资格。

这么多年她都去哪里了？自长大离乡，她只见过米豆两次，或者三次。

一尾奋力游向远处的鱼终于到达了一片宽阔的水面，越游就离那片旧水塘越远，那旧水塘狭窄肮脏不再能滋养她，即使世界发大水，她所在的水域和米豆的水域也不能互通……她对弟弟不闻不问，没支持过他起屋，没帮他找过工作，连过问都没有，现在他在叔叔家，有收入，有稳定的生活，能吃好饭，有病也有表妹们帮开药。这时她却跳出来声讨李家。

她的力气是哪里来的？她的正义感有无隐秘的来源？或者仅仅是，为了拯救自己即将缩塌的**？

远照一边回应一边内疚，她应得不够明朗。她对米豆的照顾也不够。

“李家付你几多工钱呢？”在短信里她径问。

要知道，文明世界的文明之一就是不能问别人的收入。但，难道不应该问吗？当然要问的。短信过了许久才回复，话也是岔开一句讲：“我的问题，由我自己解决。”她觉得这口气不像他自己的，像叔叔的语气。

米豆的手机非他独用，是与红中合使，短信相当于发给全家。红中也跟米豆一起到叔叔家，这夫妻俩，一个服侍人，一个专事买菜做饭拖地洗衣。想起来，他家等于请了两个保姆。

她就更生气。

不是吗？两个用人，没有休息日，岂有此理。

既然占了正义，她就决意胡搅蛮缠，直到解决为止。她的插手让李家头疼。她不停地讲，米豆总有一日会崩溃的，顶无住的，实在不行，请人来替渠一日都无得咩？等渠每月休息一到两日，如果实在无人顶替，休息日必须翻倍工钱，不过话讲回来，身体垮了，钱有何用？

米豆对钱完全没有想法，直到五十五岁，他唿声间想起自己没有养老保险。“系嘞系嘞过阵唿了（是了是了这下坏了）。”他在过不少单位呢，瓷厂拉料工，用一只小推车，运坯泥去制坯车间，烈日暴晒炕烤；乡镇供销社，站柜台；松脂厂，收购松脂；宾馆打杂；加油站加油……滚滚浪潮上漂的一根稻草，漂着滚着跌着，厂子一倒闭就被买断工龄，领到很少的两万元，二十年的工龄就销掉了。养老保险不可能，因无闲钱。

有关养老，米豆领有叔叔的一句话。叔叔讲的，只怕米豆活不过四十八岁。话说得残酷。

这话由米豆转述来，她听得惊心。

米豆非但不惶遽，反倒添了胸有成竹的欣喜。他眼睛竟有了亮光，人企得直直的，身子往上一抽，说：“禾基叔讲啯。”

他向来认禾基叔叔的话是真理。

既然有可能活不过四十八岁，养老保险就是一件蚀底的事。讲完此话，他脸上浮起天真的微笑，仿佛是，只要不用交养老保险，四十八岁死掉倒是件极好彩的事。

一个比铁还坚的难题，最后是老天帮了忙。

刚入十二月，叔叔突然病情加重，好好的如何陡然变糟？向深里想，跃豆受到了惊吓：设若此事同米豆要辞工有关，那就……她无从知道真相。即使不知道真相，却不代表某件事情不会发生。

煎熬中的叔叔，会否自己故意跌落床？

她甚至在千里之外听到了那“咚”的一声。他们那质地优良的实木地板、一尘不染却弥漫着腐烂病气的房间、常年卧床永远无法平整的棉布衣服、丧失了全部肌肉的枯柴般的身体。

惊吓和沉重开始蔓延。

若跌一跤的想象是真的，那就是你，是你李跃豆，把叔叔逼入了医院……

同时，她真的开始担心米豆的身体了。以她进出医院的经验，脸色很差，又干又瘦的米豆，他的最后一丝力气最后一丝血色最后一点精神，不出三日就会榨尽。她提出，即使要陪夜，千祈无得两日连着，千祈千祈。米豆发来微信，是语音：“冇使守夜嘅，就系送送饭，系至轻松嘅勒。”过了几日，连饭都无使送了。叔叔入了重症监护室，再也吃不落饭。米豆就返回圭宁了。

病危通知书一下，第一时间，叔婆堂妹们就通知了米豆，让他们两口子赶过去。他们是把米豆当成自家亲人。但，对此跃豆却有另外看法，是以小人之心度之：处理后事多繁杂啊，红中一去，买菜做饭搞卫生，她就包了，婶娘堂妹们不必沾手。米豆呢，则可指哪打哪。

叔叔五日或者六日去世了，到了八日，在美国的李谷满一个人赶回来，到南宁会同小姑姑表姐，一起坐火车返回玉林。

假如小姑姑不给她打电话，她将始终不知叔叔去世，那条她和叔叔全家之间的沟壑就越发清晰，更加深不可弥。这是李家乐于看见的吧。也未必她不敢正视。生而为人，谁都会有缺点，她最大的缺点就是不喜欢亲戚，而她对自己的救赎方式就是，接受自己的缺点。

尽管如此，她还是给米豆微信转了账，让他代给叔叔买花圈。

隔了几日，小姑姑打电话来，说叔叔的丧事办得很圆满，叔叔的遗产，留下的钱每个孩子一份，给米豆也同样一份，就是说，他把米豆视同己出。接着小姑姑讲，那个全年无休的话再也不要提起了，太伤感情了，永远都不要提起。

正是北京最冷的日子，她穿着羽绒大衣在外头缓行，清鼻涕流出来，她一边吸着鼻子一边把手机贴在耳朵边，“……人都不可能做到十全十美的，叔叔一家对米豆很好，病了都是堂妹带他去看病，用自己的医疗卡给他付的费……”无论如何，因为小姑姑对她最好，所以她保证，永不再提。是的，没有历史的真相，只有对历史的叙述。任何事情都是说出来的，如果永远不讲、不提，一切就能安稳。

看上去，她是扳回了一局，像是赢了，又像没有。

赢了是米豆真的得到了休息日，没赢的呢，是李家把她当成了彻底的局外人，禾基叔叔去世，他们只告诉米豆不告诉跃豆。整个家族抛弃了她，她终于，又一次成为独己一人。

唿声间：忽然。瘦杰杰：瘦。叹世界：享受。

——《李跃豆词典》

母亲大人点评道：“米豆这个人，头脑简单几轻信的，任何人讲任何话渠都信。听闻巴马的水医得好糖尿病，渠就信了，就讲要跟车去巴马，运几桶水返回。街边碰到个人，讲渠肠胃不好，人黑瘦，唆渠吃一种泻药，讲要先泻光，再吃补返回。渠本来就瘦杰杰，一泻哪里得，渠讲别人系好心，就试。一试就着事了，屙屎水，瘦得不成样，眼凹得像只鬼。半粒判断力都冇有。上次阿光喊渠去珠海**，渠就同阿光上街啰喔，跟手，手机就打不通了。至易上当的，喊去珠海，珠海哪里是你去的，渠卖了你都冇知。”玉葵这边搭腔说：“系啊系啊，有专门割肾卖的，着割肾就衰势了。”

从头衰到尾的米豆，他是谁呢？

米豆并不认为自己衰，他做起了保安。

那小区只有一幢楼，小得不能再小，这也是他钟意的（大的小区他记不住人家的车牌号）。他的照片贴在门口，排第二，第一是队长。照片里他穿着保安服，天真欢喜的样子。小区门口的保安房有阁楼，阁楼上有两张床，到夜能睡觉。保安室还有监控呢，屏幕上有十几处即时录像。桌子是板栗的颜色，椅子是土黄色，红色的电话、一只卡带录音机，壁角还挤了只椭圆大镜，业主淘汰的，另有只藤睡椅，能摇。米豆得闲就坐这睡椅，摇摇又摇摇，小小地摇，又猛地一大摇。他欢喜着，在心里唱起来：“摇摇睡，摇摇睡，摇大阿妹好做队，摇摇愁，摇摇愁，摇大阿妹好望牛。”实在摇得逸啊。

他觉得自己几叹世界的。

有雨声，阵阵雾气在跃豆眼前来来去去，这个米豆，他是谁呢？

在半明半暗中跃豆望见多年前的天井，他企在青苔中，青苔在他身后一层层堆起，托住了他的腿，他的腰和肩，而他目光灼灼，向着天空似笑非笑。

或者他是青苔的孩子呢？

青苔系独己生独己长的，全然靠天，有雨水足够。她闻青苔唱起一支歌：“大大落，大大停，莺哥骑马过塘勝，乜人捡到莺哥蛋，畀回莺哥做人情。”这歌真是耳熟，是细时在外婆家常时唱的。她仿佛明白了，青苔原来也是有嘴的，只是你望不见。她侧耳再听，这时却是另一只声音唱起了另一支歌“鼻涕虫螺出出角，你冇出，我就捉，三哥二哥上民乐，买便苦瓜共豆角。”细声细气的声音，有一股潮湿气。鼻涕虫螺，是的，就系蜗牛。

细小的蜗牛从她的静脉攀到她的耳朵里，它稳稳地坐在那里，它说：“就系啯就系啯。”她不晓得那意思，却也仿佛晓得。

她也坐在了青苔中，她头顶是往时晾衫的铁线，铁线上挂着一篰毛线，正滴着赪红色的水。她记得，天井的边缘有两盆指甲花，一盆粉白一盆粉红，但此时，两盆指甲花都是月光的颜色，真是不可思议。

这个米豆，也许是圣人呢，一个天使，一个不自知的圣人。或者，半是憨人，半是圣人。想想吧，他服侍了三个老人过世，先是萧继父，头尾都是他守夜，长达数月。其次是大舅父，他在米豆家住了十年。还有，禾基叔叔全年无休的七年。

遗腹子李米豆，他永远不可思议，五岁时在沙街，他先于跃豆听到米缸里的声音，先于跃豆知道米缸底部通向别处，那些水声和斑鸠的叫声，以及隐隐可闻的父亲的声音。那些声音过滤了他，过滤了现世的数字和价值，所以，他成为现世的守护天使。

她遥遥望见米豆行在山顶公园的路上，一只狗跟住他，他大步行，又小步行，正着行行又侧着行行，狗也跟着忽左忽右。太阳斜斜，穿过荔枝树和凤凰木的枝叶，地上团团光斑，他唱道：“氽氽转，**圆，阿妈叫我睇龙船……”下面是什么呢，他眨眨眼，谂不起来了。他就望了望天，对住天讲：“至诚好嘅，总之至诚好。”山顶公园全城至高，有风吹来，高高矮矮的屋顶在初起的夜气中飘忽着，米豆睁大眼，望住这片若动若静的屋顶。暮色渐渐升起，即将四合，黑色的水面，波纹一圈圈**开，她望见水面的倒影，是米豆五岁时的脸。