因为她的出现，他多了许多秘密。那些 秘密都和她有关，却都不能够告诉她。

1.

自从林清颂被铁丝划伤了腿，余宙就再没有和她拌过嘴，甚至还为她任劳任怨起来。既没有在打扫卫生的时候故意安排她擦黑板，在她擦不到的时候来嘲笑她问她要不要帮忙，也没有在她面前吃泡泡糖炫耀自己会吹泡泡，问要不要教她。

虽然这一桩桩都是小事，但量变引起质变的道理在哪儿都适用。这些那些林林总总加起来，余宙就像是变了个人，弄得林清颂怪不适应的。

尤其是他坚持在晚自习之后送她回家这件事儿，林清颂别扭了一个星期，好不容易才习惯一点儿。

她家门口的路灯很亮，楼下有个花坛，花坛边上就是自行车棚，她平时都把车锁在那儿。

“我到家啦，你回去吧。”林清颂转着车钥匙转身对他笑。

余宙点点头：“上楼注意安全。”

“上楼有什么好注意安全的？”林清颂像是听见了什么好笑的事情。

“好歹也是女孩子，危机意识不知道吗？”余宙没下车，他单腿撑在地上，探了身子过去，手在她额头上敲了一下，“前天学校进行的安全知识讲座，我就知道你没听进去，学习心得也没写吧？你这……”

“哎呀，行了行了，我怎么越看你越像我爷爷……对了！”林清颂后退两步，她撩起校服裤，指着自己的小腿，“你瞧，我腿上的伤已经好了，这疤都快掉了，下星期你是不是不用送我了？我家邻居看见你几次，都问我来着，别弄得人家误会，我还得挨个儿解释……”

她揪着书包带，有些不好意思，又不想表现出来。

“有什么好解释的？”余宙干咳两声，“把裤腿放下来吧，大街上随便撩裤子像什么样？”

“你有没有弄错啊，我可就撩到了小腿！余宙同志，你清醒一点，大清早就亡了！”

她的表情实在夸张可爱，余宙看得好笑。

“我知道了，下星期再说，时间不早，你先回去吧。”余宙朝她挥手，“下周见！”

眼见着和这人说不通，林清颂也只能先放弃了。

“那晚安啦。”

“晚安。”

月下灯下，少年目送着眼前的人上楼，她的背影被镀上一层光，马尾晃晃的，叫人恨不得去扯一下。

林清颂开声控灯的方法很中二，要么是高亢的一声歌，要么是偶像剧里的台词，而余宙印象最深的是她有一回在楼道里喊：“上帝说要有光！”

那一声之后，灯亮了三层。

楼层上的声控灯陆续亮起，余宙停了一会儿，等它们全部又暗下去才离开。

离开时，他的嘴角轻轻扬着。

而月似银舟，破开波澜，跟在他的身后。

这个世界上有一种东西叫“共感觉”，拥有它的人，能够切身体会到别人的欢欣和痛苦，它的比例不低，每两百个人里就有三个人拥有这种能力。

这样的人，是真的能对别人感同身受。

余宙不记得自己是从哪儿知道的“共感觉”，只是这会儿忽然想了起来。

他在想到这个理论的同时，也想到那天看见林清颂被划伤了腿，却还逞强说没事的样子。

夜风灌进他宽大的校服，扬起他的衣角。

余宙抿了抿唇，回忆起帮林清颂处理伤口时，自己受到的痛感—我不清楚自己是否是那两百分之三，但我能够感觉到你。那是第一次，我看见理论中的描述发生在自己身上，很神奇。

少年骑行在回家的路上，夜空很黑，路灯一盏盏被他抛掷身后。

他弯着嘴角，在回家的路上，又多了一个秘密。

2.

最近林清颂来得很早，每回她到教室，里面都没有几个人。

她打着呵欠，摸出一张纸，在先前没写完的正字上加了一笔。这是第四个正字，而这个月是三十天，算上周六补课，还剩下八天……

“算什么呢？”

余宙凑过来，成功地吓得林清颂掉了一支笔。

“至于吗？”他弯腰帮她把笔捡起来，“吓成这样？”

林清颂狠狠把笔拿回来：“要你管！”

近日的温度有些凉，她放在桌边的豆浆已经有点儿冷了。

余宙碰了碰：“还不喝？”

“这不是刚刚看完东西吗。”

“对了，你上回不是说起不来，不往西边的街道走吗？怎么还去那里买豆浆？”余宙扯了把椅子坐下来，“我记得你腿伤了的那个星期，早餐都是我给你带的，现在变这么勤快了？”

林清颂叹了口气：“别问了，问就是欠了人家，给人买的时候顺便给自己买一份。”她又从口袋里摸出个包子，边啃边抱怨，“给他带完这个月，以后我再不这么早起床了。这家包子还要排队，有这个工夫，我多睡会儿多好啊……”

“带完这个月？给谁？我也没见你给谁带早餐来着。”

“不是咱们班的。”林清颂比了个手势，“二楼。”

余宙挑了挑眉。

二楼？那应该是秦北栀了。

难怪她能坚持起床。

“其实你早点儿起也好，早餐吃好了，一天的精神……”

“你别和我提一天的精神，我一天的精神都毁在这上边了。”

余宙失笑：“你是早起了多久？还一天都毁在上边。”

这个说法未免太夸张了。

“十五分钟，四分之一个小时。”林清颂放下包子举起那张纸，“你看，这里是四个正字。一个正字是五天，也就是说我早起了二十天，每天十五分钟，加起来就是三百分钟，所以我整整少睡了五个小时……五个小时啊，太惨了，真的太惨了。”

像是被霜打坏的茄子一样，林清颂瘫在桌子上，满脸的郁闷。余宙正要笑她，外边却忽然进来了一个男生。

“清颂！”男生一眼就看见她，“你怎么趴这儿了？”

“嗯？”她坐起身子，“穆淮？”

男生摊开手：“喏，这是你买早餐找的钱吧？扔我袋子里了，看上去怪客气的。”

林清颂摸了摸口袋，这才想起来这一码事儿。

“对，没注意，谢谢你呀。”

“该我谢谢你才对，每天帮我带早饭……对了，看你这样，你是不是睡眠不够？不然你别帮我带了，我自己在食堂吃也成。”

林清颂摇摇头：“不行，都答应你了带完这个月。”

“那我就不和你客套了！我先回班上，明天见。”

“再见。”

林清颂和穆淮挥完手，再转回来，身边的余宙已经变了张脸，整个人都阴沉沉的，积雨云一般，又沉又冷。

“他是谁？”

林清颂放好零钱，拍拍口袋：“穆淮啊，和北栀一个班的。”

“你每天早上就是给他带早餐？”

“嗯。”林清颂点点头。

这个事情说来话长。

上个月学校里交水费，而她忘了带钱，原本是想和秦北栀借的，不料秦北栀身上也不够。就在林清颂郁闷着准备回班上再问别人借的时候，穆淮凑了过来，干脆地把钱借给了她。

林清颂不认识穆淮，只大概从秦北栀那儿听说他挺热心的，但到底也不熟，还是不好意思，于是她第二天就带了钱来还他。可没想到，他说大家都是同学，怎么都不让她还，就算塞给他，他也能乾坤大挪移，再把钱移回她的手里。

翻来覆去几次，林清颂实在争不过他，也就放弃直接还钱了，转而和他商量着给他带一个月早餐。

余宙不清楚这些，他只联系着自己看见的，冷冷说道：“自己的身体不关心，照顾起别人倒是有模有样。”

很奇怪，他的话里带了些不知来由的讽刺和敌意，让人听得怪不舒服的。

先前还好好的，这个人什么情况？

“我怎么了？”林清颂被他怼得莫名其妙，“你是一大早吃枪药了还是怎么？说翻脸就翻脸，讲话这么冲。”

“你不是说要考过我吗？马上又要月考了，还有心情关心别的事，还给别人带早餐？”

这两回事也能扯到一起？

“我也不想带呀，我还起不来呢……”

“是吗？他刚才说让你不用带，你怎么回答的？”余宙学着她的样子，放软了声音，“不行，都答应你了带完这个月。”刚一学完，他立马又恢复冷淡脸，“你不是这么说的吗？”

林清颂被这一波连环攻击弄得既不解又火大。

“不是，我……这个……”她结巴了一阵，骤然回过神来，她为什么要和他解释？

“这关你什么事啊？”林清颂小脾气上了头，“月考和带早饭有什么关系吗？我做什么和你有什么关系吗？管得够宽的。”

余宙也不晓得在生哪门子的气，也不再回她话，椅子往边上一放，转身就走。他撂椅子的动静很大，凳腿落地，带出很响的一声，林清颂被结结实实惊了一下。

果然，怪人永远都是怪人，怎么变都正常不起来。

在余宙回座位之后，林清颂怄气地大动作整理着桌面，单方面下决定再也不要理余宙，他们之前那段和平共处的时间就像是没有存在过一样。她沉默了一个早自习，越想越憋气，课间掏出镜子拿反光射他，不料他立起书本做了物理防御。

林清颂看见镜子里的影像，回头就看见了那本冷漠的书。

有本事一直立着，别放下来！

将镜子丢进桌肚，林清颂狠狠吸了口气。

“欸，小河豚！”

边上的男生又开始起哄，而林清颂抓着橡皮拿出扔手雷的气势丢过去。

“闭嘴！”

3.

这次月考过去，再要考试，就是期末。

一班又叫作理科实验班，每次大考都会重新分班，班上留的永远是年级的前三十名。说起来，成绩好又稳定的学生也就这些，但他们的压力还是很大，毕竟被分出去是一件很丢脸的事情。也就因为这样，大家最近都铆足了劲在学习，一下课就泡进了书鱼馆。

那儿安静，又有空调，学习氛围很好，大伙儿都爱待在那里。也是因为这样，书鱼馆经常要占位置。

这天放学，打扫完卫生，班上只剩下了林清颂和余宙。

“他们什么时候走的呀？”洗完抹布回班里，林清颂把它挂在后门边的挂钩上，回头看余宙，没话找话似的问了一句。

可余宙只是望她一眼就收回目光，一个音节都没发出来。

“怪人。”

她故意放大声音，掩饰住不被搭理的尴尬和脾气。

这几天，他没有再送她回家，只是晚自习后依然会骑着自行车跟在她身后。那么长的一段路，她只能在路灯下看见他的影子，其余时候，一点儿他的存在感都找不到。

有好几次，转弯处她骑得慢些，都能看见他拐个弯儿就滑过去，连余光都没往她这儿瞟。习惯了余宙在边上叽叽喳喳，这突如其来的冷战弄得她还挺不适应的。

但余宙似乎是铁了心不想再理她，林清颂找了好几次话题，有意无意和他搭话，都被他忽略了个彻底。她的脾气一点点积起来，终于快要到达爆发的边缘。

“你拿着书是要去哪儿？书鱼馆？”林清颂的语气有些冲，“那这垃圾怎么办，我一个人去倒？”

余宙本来都走到了门口，听见她这句话，想了想又走回来。他放下书，拿了张纸递给她，就这么走到垃圾桶边上提起了一边。

他们以前也有一起倒过垃圾，女孩子怕脏，不愿意直接提垃圾桶，总会拿张纸隔着。他一直都记得，也一直会给她递纸，她每回都会接，这次却例外。

林清颂把纸扔进垃圾桶，空手提起另一边：“看不起谁呢？”

不过是依照往常给她递一张纸，这和看不看得起有什么关系？

余宙皱了眉头：“什么逻辑？”

“哟，终于肯开金口了？”

由于走在前边的缘故，垃圾桶总往林清颂那边倾，她费劲地抬起手，下完楼之后，整条手臂都酸痛酸痛的，但她还逞强做出一副若无其事的样子。

顾忌着两个人身高的差距，怕她不好提桶子，余宙塌下一边的肩膀，走得一点儿不挺拔：“你以前不也一直垫着的吗？”

说来也奇怪，当余宙不理她的时候，她觉得生气，现在余宙理她了，她还是生气，甚至比之前还要更生气。

那句话，余宙说得云淡风轻，林清颂却像是被刺扎着了。

她冷哼一声：“那也是我的事，要你管？”

分明是好意关心，却被她这么讲了一通，余宙本就堵在心里的那团火瞬间被烧得更旺了：“是，我管不着，我哪里能管得着你？你爱做什么做什么。”

“对呀，可不就是这样吗，我爱做什么做什么，和你又没关系，那你这阴阳怪气又不理人是干吗？孤立同学？”

正巧走到了垃圾站，余宙冷着张脸把垃圾桶一放：“我想和谁说话、不想和谁说话，都是我的自由。你叫我不要管你，你管我倒是挺自然的。”他压低了声音，“双标。”

林清颂被一句话堵回来。

“行，那你最好这辈子都别和我说话！”

原本都做好听他“不说就不说”的准备了，却不料他直接从这句开始就沉默起来。林清颂缓了会儿，错开他的目光，他却盯着她，像被气狠了，胸口处的起伏也大了起来。

恰巧林清颂受不了他的沉默，转头去看他。

“你这样子是做什么？想打架？”

余宙皮笑肉不笑地扯了扯嘴角，一把抬起垃圾桶就往倾倒处倒进去。完事之后，他把垃圾桶一把撂到她面前。

“垃圾是我倒的，桶子你拿回去。”

够可以的，分这么清。林清颂咬着牙和他犟上了：“凭什么我拿？要拿一起拿，不然就放这儿！”

“好啊，那就放这儿。”

余宙说完就走，将她晾着，他腿长步子大，一下就走远了。

林清颂被气得回不过神，又不愿意认输，她狠狠瞪了他的背影一眼。

“你以为就你厉害？”

她踢了个小石子，捏着拳头跟上去，脸上写得满满的，全是不管不顾。

树枝和草丛被风轻轻吹动，两个人空着手都走得很快，只剩下垃圾桶留在原地，陪着天空慢慢变黑。

4.

本来也就是两个人赌气而已，算不上什么大事，偏偏一节晚自习过去后，班上同学发现没了垃圾桶没处扔东西，等余宙和林清颂再回去找，垃圾桶却丢了。

办公室里，余宙和林清颂背着手站在田老师面前。

“所以说，你们两个是因为在路上吵架，所以才把垃圾桶扔了？”

林清颂听得不对劲儿，下意识反驳道：“不是……”

“不是？”

田老师当了这么久的老师，也是第一次遇见这种事情，她有些哭笑不得，发现比起丢了垃圾桶，也许更重要的是调解这两个学生之间的矛盾。

“不是，老师，我是真没想到垃圾桶还能丢。”林清颂苦巴巴的，“不过这事儿我知道是我错了，我不该……”

“不关她的事，是我挑的头儿。”余宙低着眼睛，“老师对不起，给您添麻烦了，这个垃圾桶多少钱，我来赔。”

林清颂先是一愣，很快嘟囔一句：“要你揽责任？”她望向田老师，“老师，我赔吧，毕竟是我后走的……”

“和你没什么关系。”

“怎么和我没关系？”

眼看着两人又要吵起来，田老师无奈地敲了敲桌子：“现在是在办公室里也能吵起来了？我说你们多大了？十六七岁，高二，再过一两年都要成年了，怎么还这么幼稚？”

所以说，成绩好的孩子也未必就能多让大人省心。

“这次也不是大问题，垃圾桶的钱我给你们出……”

田老师刚说到这儿，林清颂和余宙就要开口，可她早有预料，挥手阻止。

“马上要考试了，老师还是希望你们能多把心思放在学习上。我不知道你们之间到底是有什么问题，想必你们也不愿意和我说，但就从刚才来看，你们都是好孩子，都懂得承担责任。剩下的，大家都是同学，就算相处的过程里有摩擦，多担待些不行吗？”

眼前的两个孩子站得老老实实，一副乖巧听训的样子，只是也不晓得听进去了多少。

田老师笑着问他们：“今天就当给我个面子，你们在这儿和解了，好不好？”

本想直接回应的，可在开口之前，林清颂抬着头，先看了一下余宙。她想，她是能答应，可也要先看看他的态度。

正巧，余宙也看向了她。

两个孩子沉默着相望，田老师也不着急，就这么等着他们。

半晌，还是余宙先开口。

“好。”他将目光从林清颂身上移开，“谢谢田老师。”

田老师微笑，又问林清颂：“你呢？”

在他那声“好”之后，她心里悬着的石块被缓缓放了下来。

林清颂点了点头：“嗯。”

田老师分别拍了拍他们的肩膀：“好，你们也是一言九鼎的大人了，我相信你们不会骗我，也不会出了办公室就不认这句话。既然和解了，那就回去吧，你们俩都是走读生，还有一节晚自习就下课了，回家路上注意安全。”

“谢谢田老师。”

余宙和林清颂一前一后走出办公室，在他们的周围，连空气都尴尬。

凉风吹来，灌进林清颂的衣领，她缩了缩脖子，忽然觉得这条走廊很长。

“你……你刚才干吗抢着担责任？”

她的声音很轻，瞧着想问又不想问的。

余宙偏头看她，忽然就笑了。

其实他一点儿也不想和她吵架冷战，这几天里的那些纠结反复，连他自己都觉得来得奇怪。只是，虽然来由说不清，那阵火气却是真实的，它梗在那儿，让他没办法面对她，尤其是她总爱和他说“要你管”。

虽然没有道理，但他确实想反驳，确实想管管。

“你笑什么？”林清颂皱了眉头。

今天夜里的星星很多，余宙单手插在口袋，他望一眼天，在这一瞬间想明白了很多事情。但这句“很多”只是个概括，具体来说，也不过一些小心思。

比如，他一点儿都不想和她吵架冷战这句话不大严谨，确切来说，这个世界上，他最不想与之发生争执的人就是她。

因为她的出现，他多了许多秘密。那些秘密都和她有关，却都不能够告诉她。

余宙弯着眼睛朝她挑眉：“我笑……你猜啊。”

先前的隔阂在这一刻破碎消失，它碎得突然，让她毫无准备。

按理说，林清颂最讨厌的就是余宙了。但不可否认，在他笑着说“你猜”的时候，她骤然松了口气，好像终于放下了什么在意的东西。

“我猜你个头！”

她小步跳起来往他后脑勺上拍，拍得他往前一仰。

余宙故意龇牙咧嘴：“你做什……”

这节晚自习还没下课，边上班里全是在写作业的同学。

“你小点声。”林清颂往人家窗户里看，果然有很多人被他们的动静搅得探头。

她一脸小心，生怕打扰到人家，小表情变来变去，余宙很快就绷不住，又笑出来。

“你又笑！”

“还说我，那你呢？你不也在笑？”

林清颂也没把嘴角往下压：“我和你不一样，我这是乐观开朗，我天生就爱笑。”

余宙耸肩：“那我也是。”

“你不是！”

“我就是。”

“欸，我发现你这个人对自己的认知很有偏差……”

楼下的小虫又开始轻鸣起来，地面上被夜光映出万点银灰。夜空如洗，星辰漫天。

这片星空极为深邃又极为清澈，宛如一双眼眸，温柔而又安静，它望着人间。