滇中　茶

他们的六和茶庄我至今历历在目。一入屋就是上百平米的大门面，高高低低茶台书案，靠墙一列玻璃柜，柜内佛像茶壶茶具各式好茶，墙上轴轴相连的书法绘画。几把椅子各是紫檀、老花梨、金丝楠的，椅子上的花口，总让人想摸一摸。还有那只茶几，虎皮纹的，水波纹，花梨中极少。

之之指了一处：“楠木，如果是高海拔高寒地带，水线就窄，年轮就密，低海拔的，年轮就松。这只金丝楠的茶台是缅甸进来的。金丝楠木吸地里的矿物质，越接近根部金丝就越多，‘二战’时候美国人砍来做枪把的。”

墙上除了喻范的书法条幅，还有扇画，也裱了放镜框，沈周一路风格，另有一幅是仿倪云林的，仿得有味道。还有一幅山水画，是清代老画。柜子旁边的台子上放着一尊观音像，之之也指点说：“这个老物件是清代传过来的，华宁窑。”我一一看过去。茶台上有民间大碗，粗瓷，味道够。许多套小茶碗，一套一套的，青花，彩绘，都是老物，一把紫砂壶，上刻《心经》，一对镇纸是酸枝木，皮是白的，有一半暗红。茶盘是金花梨木。

靠墙一列大缸，土窑烧的那种大瓦缸，一缸装泉水，泉水由专人从山上运来。其余几大缸都是普洱茶饼。之之掀开缸盖，让我看里面的普洱茶。只见一饼一饼的茶摞着，用白纸包，白纸上印有红字。之之说：“那时候中茶公司倒闭，一批老茶堆在仓库没人要，一大堆裸茶，谁都不愿意要，现在变成四千块钱一砖了，当时十块钱一砖都没人要。还有些很好的茶，百年以上的古树茶也没人要，都不懂什么是真正的好东西。还有台地茶就更没人要了，台地茶质量是差些，但也是不错的。老仙正好认识一个中茶公司的职工，就通通要了。你看这个数字7572，75就是指的1975年开始做的，1975年批准生产，72是茶厂的代号，这个料是七级的料，那时候云南有四个茶厂，勐海茶厂、昆明茶厂、下关茶厂、普洱茶厂。”

六和茶庄是喻范泽鲜开来品茶卖茶会友的。吃过晚饭，我和之之、小毛、云筝几个一路，穿过几条街走路去。有次路上遇到一个男人带个小孩，他向云筝打招呼。之之说是云筝的大学同学，那时有人开国学班，教《大学》《中庸》，这个男生去听课，之之去教书法，也认识这个男生。之之说：“那时候老仙住在师范学校里，主动打电话说要教他们，最后坚持下来的只有云筝一个人。”路过药店时，云筝进去买药，药方是太极师傅所授，调脾胃补气的。淮山一百五十克莲子五十克薏米五十克茯苓五十克，一律打成粉带回去，每日煮粥时，淮山粉盛五勺，莲子粉茯苓粉薏米粉各一勺，与粥一起煮。

几个人一边行街一边聊天，云筝说：“师傅（她如此称喻范）让我们听最好的音乐养最好的花。他不让我们问，问他也不说。到最后做完了再总结。”之之接上来说：“老仙年轻时候去了一些地方，见过大学的教师，一些有名气的人，觉得也不过如此。老仙天赋很高，才华横溢，后来读了南怀瑾，觉得很深很好，老仙现在火气去尽了。”云筝说：“师傅本来想给我们传授南怀瑾这套学说，太深了。又转向西方音乐和美术，他只花很少时间就见效，让我们领略很美的东西。”

两人讲话气息细细的，仿佛声气一粗，老仙就会一眼瞟来。

云筝一到茶庄就上垫盘起腿，双盘腿煮茶、洗杯、倒茶，一样一样的，优雅流畅娴熟。我在堂里转悠，恍若隔世。

有三十几年没见喻范了。

当年他是个狂人，把一切不放在眼里。他打碎了泽鲜并改造她，使她崇拜服从，并相信女性的智商不如男性，女性应该为爱情牺牲，而为爱情牺牲的本质就是为男性牺牲。我大三大四那两年不停地与泽鲜争论，写信或者当面，决裂之后又复合，讲了狠话之后又后悔，终于几十年不再联系。

他报考了浙江美术学院和广西艺术学院，两边都未获准考，泽鲜就觉得是浙江美院的教师水平还不如他，故看不出他的价值。他又集资了两万元和一位第一流的生意家办了一所照相馆，他对泽鲜说，不考大学了，因大学毕业后没有自由。他们准备赚足钱后关闭掉生意，买一辆摩托车到全国各地画画。

但两个月照相馆就垮了，政府不肯贷款，他便又背起了画夹，先去了南宁，参加一个艺考补习短训班，泽鲜也为此调动了工作，到镇上小学当音乐图画教员。本来她在教育局管理仪器，工作轻松，且单独住一处幽静的院落。为了喻范，她的放弃仅仅是一个开头。

那段时间，她的信全是如何给文良波做媒，她觉得自己到底有些对不起他。我自然认为她变庸俗了，在我的词典里，做媒、媒婆是彻头彻尾丑陋之事。我认为她完了，就跟潘小银一样，彻底完了。一个艺术青年，如此急剧地下滑到水平线以下，我痛心疾首。

喻范去北京考中央美术学院的美术史专业，他只花了两天时间急就了一篇论文《论古希腊艺术形成的社会基础》，交上去，轻而易举获得了准考证，泽鲜更加觉得他是天才。但还是落榜了，据说考题很浅，如文艺常识，不过是考某某人的出生年代、近年优秀影片的片名，他怎么可能关注此类“常识”。泽鲜说，若不失手，将来出国留学的机会是很多的。看泽鲜一副崇拜的样子，我却要打击她，说我不相信只考这种浅显无聊的“常识”，肯定有一些需要深入论述的论述题……她让我到他们那里听音乐看画册，我说不愿意见喻范。

“你真记过。”她埋怨说。“不是记过，我对他就是有看法。”这种僵持性的谈话后来越来越多，我那时候太要强，对最好的朋友毫不体恤。

反过来，喻范大概认为我等智慧不够吧。记得在南宁时他来与我谈过一次，说有上等慧根的人如何，中等慧根的人如何，低等慧根的人又如何。在他眼里，我大概属于慧根不足，不能与之为友。他与泽鲜大概就是这样说的。泽鲜断然离我而去，也是顺理成章。

命运猛烈翻篇，现在已经翻了无数篇了。

喻范成了神仙。我的看法也已完全翻转，大有今是而昨非之感。

一个神仙，不知他的一日是如何过的。云筝说：“师父的生物钟同别人不一样的。”之之说：“他在南宁和在云南也不一样，春夏秋冬不一样。他看人看得很清楚的，高人看人都是看得很准，一个人，哪个能做事，哪个能同人交往，把握什么度，茶庄的商机，各种木材的生意，都是他定。样样都要顺势，按照禅宗、道家的智慧来做的。他样样事都想得很清楚，以前他是修自己，现在是修大家。他办个夏令营，收费都用在小孩子身上。总是凌晨三四点就起床，生炭火，养壶，铁壶和紫砂壶都要养，再就是打坐念咒。”

“念什么咒呢？”说到咒语，我不由得用心。

“就是我们念的那些，老仙说字越少，威力越大。他那种金刚念诵法最厉害了，弹舌不动齿不动唇。他平时不同家里子女一起住一起吃的，他都是自己在茶庄待着，早上四点到中午不见任何人的，见人做事都等中午过后。他说见人之后就有浊气。浊气不能带到作品里，写字画画都不能带浊气。早上他也不怎么吃东西，至多吃点花生、核桃、莲子粥、黑米粥，粥都用炭火煲的。他每日吃极少，向来不吃寒凉的东西，水果在地里长，这些都是阳气不足的，往时使明火，现在都使阴火，电炉电磁炉，这些都是阴火，阴气哪里不重的，就更不能吃寒凉之物，他一觉得自己有点寒凉了，就烤艾条。他时常讲每个人的根器是不同的，身边徒弟很多，看得最清楚了，每个人的根器都不同。老仙也弹古琴也饮老茶，还听交响乐写书法，说学乐是养人的，互相生，五行养人，养人就不是玩物丧志。有时候他说精气用光了，就要去菜市转一圈，很好玩的。晚黑他又打坐念咒，又是金刚念诵。”

有时云筝和之之都不去茶庄，只剩我和小毛两人。云筝不舒服，小毛说：“她在禅房打坐休息。不舒服在禅房休息就好了，也不用吃药。”之之是要教人学琴，“有个小女孩，家里特有钱，她来学琴，一次课一千块钱。”小毛又讲。

两人一路行，路过一家素餐馆。小毛忽然止步：“你听，什么音乐？”小毛说这个餐馆的老板就是去印度修行的，是个佛学博士。

小毛口无遮拦，又极爱说话，路上几乎一刻不停。

“我们几个小孩，都会一点点琴棋书画，样样有所涉猎。”我问：“你也会弹古琴吗？”小毛答道：“会弹一两个曲子，就那个《良宵引》，下棋下不好，老哥让我二十子都不赢。”

“你不上学，要比同龄的孩子少背很多无聊的东西。”这个我倒欣赏的。

小毛欣然道：“是啊是啊，我跟你讲个笑话，老师提问，说你们的衣服是自己洗，还是妈妈洗，回答是妈妈洗。然后问，是手洗还是洗衣机洗，回答洗衣机，再问，是自己放入洗衣机的，还是妈妈放的，女生是自己放，男生是老妈放入洗衣机。”

“你不会同英语班的同学讲你从来不上学吧？不然觉得你像个怪物。”

“那当然，要是有人问我在哪上学，上几年级，我就讲在五中，上初二。”

通街暗暗的，没太多人，唯两边的铺子有一半还开着。整条街就只有小毛喋喋地，说了又说。

“老哥会唱的歌我都能接上，还有苏联歌我也会唱。我还知道之之姐喜欢哪首歌呢，就是那首《春天里》。老爸喜欢京剧，还有那首用玉林话唱的歌，‘今晚夜，你下塘洗身，我揾无见你’。”

“你们都讲普通话，会讲圭宁话吗？”我问。

“不会讲，只有之之姐会讲玉林话，她在玉林生，会讲几句玉林话。在桂林，没人听得懂圭宁话，我们全家又都不会桂林话，只能讲普通话。”

她仍讲老爸：“只有我和云筝姐在老爸面前能随便讲话，他们都怕老爸，之之姐、老哥、我妈都怕老爸。老爸跟我妈同上一个学校，上同样的课，一样的老师教，老爸还是旁听生呢，老妈念不出来，老爸就特别厉害。不过我妈生了三个孩子，又生孩子又要带孩子，又考虑生计，还推销茶叶，顾不上的。”

小毛这样看待妈妈，我心里虽一阵收缩，却也不能与她说什么。泽鲜献出了她的全部，孩子们大概认为都是应该的吧。

一路聊到茶庄。通常是，云筝已在里面收拾，擦灰尘、洗茶杯、煮茶，她总是双盘端坐做这一切。云筝煮好茶给两人斟上，她自己也慢慢饮。我饮了两杯就不饮了，起身在堂里瞎转，小毛跟着，一边转一边聊闲天。在一幅扇画前刚停住，小毛就在旁边说：“这是张老师画的，张老师是民间的画家，画山水，传统山水，一幅画可以卖八百块钱，从宋代到晚清，主要的画张老师都能临下来，他走的是正路，烧菜一流，他是在昆明的，有只店，让人帮看着。古玩行里有行规的，珠宝，要是没有师傅点头，不能让人看的，也不能估价，他经手过很多老画的。”

茶庄样样都现成，也有金丝楠木一类长阔木案，铺着长长的垫毡，有宣纸，各种毛笔砚台一应俱全，案上和架上都有不少字帖。小毛说，写字吧。她拿过毛笔蘸上墨，照着字帖写了两只大篆。我找到《曹全碑》，写了第一个“君”字，又找了一只“煌”字写了。觉得是不应有的难看。小毛就说，字无所谓难看好看的，就写一个性情。这话说得与之之完全一样，自然也是老仙传授的。

她手腕有两串玉珠子，刚见时我觉得粗鄙，好好的手腕，竟戴两串玉珠子。后来晓得是帮别人养玉。“小孩子养玉最好了，小孩子有阳气。你看我这边，”她撸起袖子给我看，“这边有三串呢，这串是青金石的，这个是玉手镯，这是蜜蜡的。”又说：“我最喜欢我自己那个手串了，有一粒砗磲，十二粒蜜蜡两粒银珠，还有一粒玛瑙一粒莲台菩提，还有两粒黄金砗磲，今天没戴。我还有一只象牙小兔，之之姐的是象牙蟾蜍，她的不见了。我给你看过的那块玉牌，是爸爸给我的生日礼物，老爸最喜欢我了。”

在茶庄停了总有一个小时，两人又沿原路一路行回。

小毛说：“这个六和堂茶庄是老仙的地盘，他骑电动车来回，日常都在茶庄，他不待家里的。”

老仙的地盘，云筝比之之更像女主人吧。这个念头大概也不是毫无来由。果然就听小毛说，云筝姐主要守茶庄，茶庄没有人守也不行。小毛并不觉得我是外人，她又一五一十讲我听。

“开始的时候，父亲对云筝姐倾囊相授，之之姐很不平衡，挺郁闷的，她小时吃了很多苦，父亲却不怎么教她。父亲让云筝姐晚上守茶庄，老哥呢，也很喜欢守茶庄，他也去。云筝姐就觉得不信任她，然后就给我父母打电话，说根本不像她想象的那样，白天连饭都没吃。那时住在师院那边，云筝姐和之之姐两边靠我传话，两人不太说话，之之姐说什么，就让我不要告诉云筝姐，云筝姐跟我说什么，也让我别跟之之姐说，我转头就都告诉对方了。我两边传话，都靠我，传来传去，她俩现在成了知己……还有呢，韩国电影《医道》，之之姐和云筝姐都看了，《医道》是传徒弟不传儿子的，之之姐看了还是很郁闷，还是不平衡。”

行几步，她话题又转了：“老哥伪装得很好。谁都不知道老哥喜欢谁的歌，但我知道。哈，他喜欢汪峰许巍一路的，喜欢那个，‘我想要怒放的生命’。”

有好几条路可以通到菜市场。其中一条，餐馆极多，一家一家望过去，雷记瓦缸，有麻辣螃蟹、风味鳝鱼、酱水鲫鱼、干椒辣子鸡、瓦片烤肉、柠檬鸡丝、家乡洋芋片、家乡腊肉……各种汤，海带排骨汤、霸王花煲排骨、花生莲子排骨汤、番茄排骨汤、绿豆排骨汤。有早点，早点吃米线，猪脚米线、豆腐米线……有一个叫带皮牛肉庄，贵州风味的，清汤牛肉火锅、红汤牦牛肉火锅、干锅爆炒牛肉、贵州酸菜腊肉火锅。清真店，傣家风味店。还有野山药火腿鸡，纯天然绿色火锅……一个野生菌火锅，是土鸡加野生菌，野生菌是竹荪、鸡油菌、牛肝菌、青头菌、红冲菌……有一家思茅风味园，很古怪的有一个叫麻辣猪脑，望之吓人。

菜市在一处略高的台地，透亮蓝天底下一片鲜艳货品，水淋淋绿色青菜，红的西红柿、米白的豆腐、浅灰的蘑菇，人的衣服也是鲜红艳蓝的，透彻的光使所有物品色彩饱满。一些菜不认识，样子纳罕，那些认识的菜也与圭宁的不大同，黄瓜、冬瓜、白菜，不是粗一点就是细一点，不然就是长短有异，或者茎粗茎细、叶子或肥或瘦，望着总是新鲜。这里的臭豆腐，是拌上豆豉酱油一起蒸的，还有一种腌茄子，腌熟肉，萝卜丝干拌米粉蒸……菠菜两块五一斤，佛手也是两块五一斤，芭蕉五块。绿色的芭蕉，一秆一秆地卖，五块钱一秆，有一种腌过的小鱼，十五块钱一斤，枸杞一块五一把，包浆豆腐三块钱一袋……有个女人专门卖自蒸的馒头，就在菜市入口处，一只大大的白铁蒸笼立在她身后，她的馒头又大又松又软，望之诱人。

每次都买一些青菜豆腐西红柿，抚仙湖的小白鱼见了也总要买一点，仅五块五一斤。还有一种拌辣椒煎熟的鱼，十八块钱一斤，蒸一下就可以。云筝说寒凉的东西不买，萝卜是寒的，黄瓜也是寒的，腌了之后更加寒，尤其不能买。豆角和空心菜是性温可食的，但是农药太多，也不买。蘑菇可以买，蘑菇是寒的，炸着吃可以。她们饮食讲究，一般是，煎小鱼、土豆烧辣椒、空心菜、枸杞叶子蒸腊肉、蒸小鱼、炸蘑菇，再加碟红薯叶子和煎粽子。或者是，土豆烧胡萝卜，黄瓜炒鸡蛋加上红灯笼椒、干烧豆角、蒸毛豆腐、枸杞叶，或者是包浆豆腐加西红柿，空心菜同豆豉姜蒜炒一炒，蒸肉片，熟猪肉切成片蒸，蒸鸡蛋、煎年糕。