内特下班回家，公寓里飘着浓重的油漆味。墙壁平整干净如初。文字和数字已经消失在厚厚一层（也许两层）涂料之下，这颜色多半有个漂亮的名字，比方说古典白、蛋壳白或桦树白。

他看着空****的墙壁，叹了口气。他们至少拍了很多照片。他把背包扔在蒲团上，花了几分钟开窗。新鲜空气、街边屎尿和拐角面包房的气味与油漆味扭打片刻，最终获胜。

半小时后，他看够了无穷无尽的蛋壳白。这就像一面空白条幅，时刻提醒他失去了什么。他没关窗户，上楼去看日落。

他走到房顶上，蒂姆举起酒瓶向他打招呼，“昨晚睡了吗？”

“睡了，”内特答道，“三四个小时。”

“看上去倒是挺有精神。”

他耸耸肩，“在办公室补了一觉，反正也没什么重要的工作。”

蒂姆咧嘴笑道：“我在办公室就睡不着，坐着睡觉会打鼾。”

内特从装满碎冰的纸板箱里抽出一瓶啤酒，“你的气色倒是非常好，还是每天早起跑步？”

“一向如此。”

“怪人。”

“习惯成自然。”

内特坐进他旁边的甲板躺椅。思考片刻，他用后跟和脚趾蹭掉运动鞋，运动鞋掉在凉台地板上。他在袜子里活动脚趾。

“感觉好吗？”

“好极了。”内特说，两人碰碰酒瓶。

“薇科呢？”

“还没从圣莫妮卡回来。”

蒂姆点点头，“对。”

两人沉默地坐了几分钟。太阳落向世纪城，云朵从白色变成金色。

“工人粉刷了我的房间。”内特说。

蒂姆点点头，“还有我那儿。”

“我醒来的时候，他们已经在等我了，我穿衣服准备上班，他们就站在走廊里。”

“我看见他们了，”蒂姆点头道，“九点半就刷完了你那儿，然后来我家。花了他们两个钟头。因为我的公寓墙比较多，空间小，滚筒刷施展不开。”他坐在那儿，模仿一个人用长杆滚筒刷在小房间里工作的样子。

“奥斯卡呢？”

“从头到尾一直站在那儿，但一个字也不和我说。他稍微冷静了点，但还是很生气。”

内特吞下一口啤酒，“他其实很开心吧。”

“确实是个挫折，但你能克服的。”

内特扭头看着蒂姆，“能问个问题吗？”

“当然。”

“怎么会变成我领头了？薇科在这儿住了一年多，克里夫也是。你当老大的经验明显比我丰富。但为什么大家都指望我领头？”

蒂姆耸耸肩，“因为就是你在领头啊。”

“这不算回答问题。”

“你要我怎么回答？我们悄悄开会，从帽子里抽出你的名字？”他又耸耸肩，“有时候就是人人都明白谁在领头。不是每次都这样，但时有发生。生意场、军队、政坛，参与者就是明白——他就是我们要服从的那个人。这次轮到的是你。”

内特喝着他的啤酒。

“介意我老成持重一分钟吗？”蒂姆问。

“早该有人这么做了，最好就是年龄最大的那一位。”

“年龄最大的那一位还能揍得你屁滚尿流，”蒂姆用酒瓶打个手势，“你给我记住。”

“抱歉。”

“这些年我和许多各种各样的专家打过交道。有大人物也有小人物。他们每一个都认为自己站在世界最高点。在他们的行当里是头号大拿——有些人确实是。你知道区别在哪儿吗？”

“不会是正式服装和职业领带吧？”

蒂姆又用酒瓶指了指他，“对他们来说，重要的只有一件事，那就是达到目标。假如他们想得到什么，那他们就一定能得到。假如他们需要除掉竞争对手，那就杀个寸草不留。他们是成功者，是所有人眼中的榜样。”

内特喝一口啤酒，“你想说我拥有猛虎之眼？”

“这么说也未尝不可。总而言之，解决这地方的谜团变得对你很重要。这份重要性，也就是你的热忱，感染了我们其他人。”

“薇科也感兴趣。第一个感兴趣的是她。”

“她感兴趣，”蒂姆点头道，“但你想弄清楚。得到答案对你来说很重要。”

内特又喝一口啤酒，看着身旁的朋友，“你就是这样的人吗？杀得竞争对手寸草不留？”

蒂姆喝一口啤酒，太阳碰到了世纪城的建筑物屋顶。“有一段时间，”他说，“有很长时间。三十多年。忽然有一天，我意识到生命中还存在更值得关注的事情，不该成天琢磨把对手碾成齑粉。”

“还有听着他们女人的哀号。”

年长的男人瞪了他一眼，笑道，“诸如此类吧。”

“听上去放弃出版业是一步好棋。”

“好得你都没法想象。”

他们听见噔噔的脚步声。罗杰走到阳光下。他一只手拎着六瓶装的啤酒，另一只手是一小袋冰块。“兄弟，”他说，“我说过这个星期我买的。”

“你尽管买，”蒂姆说，“我猜今天人数比较多。”

罗杰点点头，“看见薇科了，她说过几分钟就上来。”他把啤酒放在蒂姆的纸箱旁，拿出一瓶啤酒拧掉瓶盖。

“干杯。”蒂姆说，他举起酒瓶和他碰酒瓶。

罗杰和内特碰碰酒瓶，“我的公寓刷了油漆。抱歉，兄弟。”

“又不是你的错。”内特说。

“那些算式看懂了吗？”

内特摇头道：“但我们又有别的发现。”

“是吗？比方说？”

他们说了百年前血写的文字，只有在黑光灯下才看得见，现在被新刷的蛋壳白涂料盖住了。罗杰边听边喝完了半瓶啤酒，等他们说完，他说：“这个，是他妈一等一的怪事。”

“嘿。”薇科在防火门口喊道。她身穿蓝色衬衫，没有塞到裤腰里，松垮垮地系着领带。加上眼镜，她显得不像已经上班的专家，更像还穿着制服的女学生。内特瞥了一眼罗杰，看得出罗杰也在转这个念头。

“还以为你赶不上日落了呢。”蒂姆说。他望向西方，太阳染红了办公大楼的屋顶。

她把内特的腿推到一旁，贴着他的膝盖坐在甲板躺椅上，俯身拎出一瓶啤酒，碎冰发出窸窸窣窣的声音。她用衬衫下摆包住瓶盖拧掉，衬衫上留下一块湿斑。“天，”她说，“整个星期我都在盼这个。”

内特看着她说：“坐在屋顶喝啤酒？”

“和大家一起坐在屋顶。”薇科喝了一大口，他们看着天空变成橙色，太阳在大楼之间沉落。“他们粉刷了我的房间。”

“对，”内特说，“似乎刷完了所有人的房间。”

“我们可以再剥掉，”她说，“小心一点就是了。”

蒂姆摇摇头，“没有意义，我们已经有了我们所有人公寓的照片留档。要再剥涂料，也得换别人的公寓去剥。”

“那么，”罗杰说，“你为什么认为那些字是用血写的？”

薇科瞪了他一眼，“血？”

“是啊，”罗杰说，朝内特摆摆脑袋，“他墙上的字。”

薇科张着嘴巴愣了片刻，“是用血写的？”

“不是那些，”内特说，“我又发现了其他文字。”

她讶异道：“什么内容？”

他们又从头讲了一遍。

薇科摇头道：“你为什么不来找我？”

“你说你有事啊，忘了吗？我不想打扰你。”

“可你去叫醒了希拉。”

“我没有叫醒她。”内特说。

“但你去找她了。”

“她的相机最好。”

薇科咬住嘴唇，然后狠狠喝一口啤酒，“我以为咱们是一伙的。”

“真是对不起，”内特说，“你说你没有时间，我以为意思是……呃，你没有时间。”

“兄弟，”罗杰又打开一瓶啤酒，“你不知道怎么和女人打交道吗？她们有话从来不直说。”他对薇科说，“不好意思。”

“没关系，”她嘟囔道，“我是说过我没时间。”

“对。言下之意是你想和他多待一些时间。”

她放下酒瓶，“不，意思是我很忙，没有时间。”

罗杰对她使个眼色，点点头。

“我有工作，你们知道。”她吼道。

有人清清喉咙，声音很拘谨，“打扰了。”

安德鲁站在屋顶的门口。他还是老一套打扮，卡其裤、马球衫、套头马甲。他所有的衣物肯定不是棕黄色就是淡彩色，内特心想。

“我……我听说了一些事情，”他说，“我知道你们几个人在研究我们这幢楼的古怪之处。”

薇科眼镜后的眉毛挑了起来，“什么意思？”

安德鲁背着双手，用鞋底蹭着屋顶的沥青地面。“我在这儿住了近三年，”他说，“我不想抱怨，我主告诫我们要耐心，但我还是忍不住注意到了我们的家园有多少疑问未曾得到回答，”他抬起头，用傲慢的语气为自己作证，“我愿意帮忙。我想搞清楚这儿隐藏着什么秘密。”

蒂姆清清嗓子。罗杰和薇科望向内特。

“明天，”内特说，“我们在休息室碰头讨论事情，欢迎你加入。”

“几点？”

“四点左右。”

安德鲁点点头，“我一定到。”

“带上零食。”薇科一本正经地说。

“甜点鼓励贪食。”安德鲁说。

“那你可以带薯片，”她说，“或者妙脆角。总之要松脆的东西。”

安德鲁思考片刻，又点点头，“好的。祝你们晚上好。”他说，转身下楼去了。

他们一起看着薇科。“怎么了？”薇科说，“他从不帮助别人，而且教训了我至少五六次，说什么单身女人独自居住等等等等。再说这个周末是阵亡将士纪念日。他当然应该带薯片。”