你睡在一只鸟的心脏里/它的名字叫/织//用尽毕生的力/织并不存在的那块布//无尽的线自青草上升/越过泥泞与肿胀的空气/升至空虚//带着刺果的织针丘陵河谷/抵达猎户星座或某种阴影//而这一块布/是结实的/植物与河水的经纬

蜘蛛，北流话叫什么？无论如何，想不起来。查粤语翻译软件，是叫蠄蟧。依稀想起，好像，北流是叫蟧蠄。蟧蠄、蟧蠄，是蠄蟧二字倒过来。

还是觉得不太像。到初中微信群问，吕觉悟说，蜘蛛，是叫蛯?lao zhao，宁同学说，北流南部上里那边叫蠄蟧。我一想，上里离广东更近，粤桂交界处。如此，我们北流的北部（所谓下里），叫蟧蠄大概差不多。

还是信任吕觉悟，试着读蛯?，一直读得不像。到夜里，洗澡时径，唿声间想起来，是叫蛯?，不过不是zhao，而是zao, lao-zao，我觉得自己读对了，那一瞬，一只蜘蛛闪闪发光，蛯?，蜘蛛、蜘蛛、蛯?……洗澡、冲凉、洗身，洗身屋……洗身屋到处都是柴草，山上打来的柴草晒干了堆在柴屋里，柴屋墙角上方有只很大的蜘蛛网。插队时，我们是在生产队长家的柴屋洗澡，春夏秋三季就在厕所洗，厕所有一面没墙，门是半截竹门，冷风穿堂过，到冬天没个洗澡处，这时唯有周队长的柴屋暖和，柴屋地上有块坚硬的灰沙地，是用黏度很高的白黏土和沙按比例调制，拍打而成，硬度像水泥地。2016年春天“作家返乡”活动我回六感，生产队长的泥土屋早就塌了，我带弋舟、李浩、朱山坡去看我当年洗澡的地方，地上一片青草，那块坚硬的灰沙地还在。生产队长夫妇早已过世，两个女儿都去县城定居了。我们四人站在残墙上拍了张照片。

到了第二日，再试着读蛯?，好像又读不对了，刚说出第一个字，第二个字被卡住，怎么都说不出来，一说出我就想到“醪糟”这个近音词，字音是对的，声调不对，则完全不像。

便又到初中群里发语音，请吕觉悟说语音我听。吕觉悟说：跃豆，就系蛯?呀，阿啲蛯?膜，冇记得了咩。她讲到蛯?膜，当三只字连在一起，我才完完全全地、轻而易举地准确读出来了，蛯?。我同时确认这个字应该读zao，而不是zhao。宁同学有一个更简便的办法，他说，你就想着普通话读成“老赵”，基本就对了。

麻雀叫什么？

闪电叫什么？

彩虹叫什么？

麻雀叫麻呢嬲。

闪电叫眨令。

彩虹叫蚌界。

还有，菩萨遮与扑沙狗，都是什么鱼呢？你纷纷想了起来。一些丝线闪着光，它们在空气里飘。只要伸出手就能触碰到。

你也像一只蛯?。

在墙壁的角落，织网。与灰尘、与旧砖、与草在一起，织一只蜘蛛网、蛯?膜。

笪、窾、嚿、擸、黐、揜、捳、

踎、

簕、筢、邋、掟、冚、

蛯?、

攰、孭、觇、

脷、乸、燶、樖、湴、

鎅、掅、噍……

织字。

亲爱的蛯?，亲爱的蛯?膜。