?衫：毛衣。唛头：长相。熟过侔：熟过头。

——《李跃豆词典》

八十三岁的甘蔗去世后次年，亦甘大学毕业，并找到一份录制语膜的工作。在前期的案头准备中，亦甘查到了2019年发表的一篇小说，有关语膜，有人曾经以科幻小说的形式提出过构想，这篇小说当时获得一个全球华语科幻星云奖。四十七年过去，一直无人对这个在技术上已毫无障碍的项目感兴趣，直到政府与联合国合作，成立了一个语膜录制项目组，作为非物质文化遗产标本项目的一部分，录制北流话语膜这个事情才得以正式启动。

对此事有根本性推动的，是2063年的全球性疫情。这一年，出现了一种新病毒，专门攻击人类大脑的语言区，感染病毒之后人类会逐渐丧失语言能力。历两年，病毒得以控制，故，政府才与联合国合作，成立了语膜录制项目组。

北流历史沿革大致如下：秦朝时属象郡（想来彼时大象出没，有着非洲的气概），南朝齐永明六年（公元488年）置北流郡（因河由南向北流，故名北流），南朝梁（502—557年），北流郡改成北流县。民国元年（1912年）起，北流改名为圭宁（因北流河亦名圭江），属郁林府。中华人民共和国成立后，仍称圭宁县，属郁林专区。1993年，改圭宁市。2026年，恢复旧称北流。

2066年，作为粤语主体的广州粤语和香港粤语仍然存在，基本上保存完好，只有37%的外来语混杂。日常使用仍然畅通无阻。但作为粤语小方言勾漏片的北流白话已基本消亡，日常使用已完全由普通话取代。

亦甘的同辈，北流出生并长大的年轻人，普通话已成为他们的母语，因他们的父母辈已不讲北流话，只有他们的祖辈，与甘蔗上下年纪的老人，才能讲一讲北流白话，但词汇量已极其稀少。甘蔗十八岁之前在北流，大学考到桂林，桂林虽属广西，但已是桂北，属北方语系，毕业后她到南昌工作，公司里通用普通话。除了回家与父母聊天还用几句本地话，其余时间几乎不用，几十年下来，北流话只剩下支离破碎的一些片断。

按理说世间万物万事都是流动变化的，方言亦如此。一种方言，或一种文化，若无实际功效，自然也就被淘汰。首府所在地的南宁话，早在20世纪六七十年代就已消亡，那时在外地高校读书的年轻人，逢广西籍同学聚会，桂林、柳州、梧州、玉林的同学都能用自己的方言，唯独南宁籍的同学，只能讲“南普”（南宁普通话的简称），那时候，南宁方言已然消失，剩下的只有南宁口音的普通话，到现在南宁普通话也已经消失，年轻一代的普通话已不再带有南宁口音。

所谓语膜，可以理解为一种录入大量语料制成的神经网络膜，可以贴在神经翻译耳机上，收集人声上传到云服务中心处理，翻译成带有语气和口语习惯的目标语言再传回。

亦甘对此事有一定的兴趣，多少是受到了外曾祖姑的微弱影响。她曾听祖母甘蔗说到过她的姑姑李跃豆，查到过一本几无人知的长篇小说《北流》，对这本镶嵌了大量外曾祖姑个人生活的书，她一直动念想读一读，却一直也没有读。直到加入了语膜录制项目组，她才想起来，那本《北流》似乎还包含了《李跃豆词典》，但她很快发现，那个所谓的词典不过是个存目，属小说的衍生文本，它从来没有完成过。她一直看到了最后一行，这部未完成的词典结尾处有两行手记：

“返回能回到哪里去，逃离又能离得多远？”

可以的话，她将告诉这位遥远的外曾祖姑第二个答案，有关逃离，目前最远已经可以到达火星，人类已于2058年成功登陆火星。

亦甘要做的是，寻到一个语料提供者，每日录制六个小时的北流方言，持续一年。具体要求是：第一，必须是日常口语；第二，不能过度重复；第三，尽量携带各种情绪。

她从户籍部门入手，筛选出二十个八十至九十岁之间的老人，再逐个登门拜访，最后选定了两个目标老人，一姓孙，一姓潘。

潘老人身体状况不如孙老人，她说话中气不足，没讲几句就累了，她一个小时说的话不如孙老人半个小时说的。于是就从孙老人开始。

孙老人年轻时很活跃，当过工会主席，后来又做过婚姻介绍所，而且，除了大学四年在南宁，其他时间没离开过北流。录了半个月之后，亦甘觉得不够理想，录下的语料中，语音语气姑且不论，她的语法、用语习惯通通都是普通话的，仿佛是用北流话朗读书面语。而且，她最喜欢讲的是舞蹈队外出比赛的事情，那是她五六十岁时，作为市中老年舞蹈队骨干，去过广州、武汉和昆明比赛，最辉煌的一次是远征北京，那次他们得了头奖，奖品是日本五日游。她回顾了日本的电饭锅和浅草花枝招展的女孩子，不停地用手背擦眼泪。

她重重复复说这些，亦甘提醒她讲讲北流的季节与植物吃食，簕鲁与簕钩枪，芒果焖排骨、芥菜包，紫苏炒田螺的做法，万寿果浸酒与稔子浸酒怎么浸，如何精确地酿南瓜花，以及如何用猪油炒木薯。根据《北流》的线索，亦甘问她麻雀在本地叫什么，她不停地眨眼睛，最后也没答出来，尽管在字面上亦甘知道，麻雀在本地叫麻呢嬲，但到底无法追寻北流话的读音。

以及那处叫沉鸡碑的碑坝（这些均来自李跃豆的小说），但孙老人总是没说几句就要提到北京和东京。

沉鸡碑，她向来未闻。

亦甘放弃了孙，重新找到了潘。

潘老人，她没有考过大学，甚至也没读过高中，初中一毕业就去广州帮人带孩子，一去十年。结婚后回到北流，一边在鞋厂做工艺鞋，一边带大了自己的一儿一女，之后又带大了儿子的双胞胎和女儿的女儿。她甚至识唱几句粤曲，《山伯临终》《仕林祭塔》，虽唱不全，也是难能可贵了。

更罕见的是，已经绝迹的北流的牛嗨戏她亦识唱几句，那是她外婆传的。

按理说，她不太受到外部语言环境的影响，结果她也没比孙老人好多少，无论是在广州帮人带孩子，还是带自己孩子或孙辈，因小孩在校一概要求讲普通话标准语，她亦只好同孩子说普通话。好在，她后来照顾母亲，每日要与卧床的母亲讲讲北流话，故她的语料要比孙丰富些。

但对比起《李跃豆词典》中的词汇，还是逊色了很多。

比如说?衫，北流话就是毛衣，她要想半日才想起。火蔹，指火焰，熟过侔，指熟过头，这些本是北流常用词，她一概生疏。有些词，她连词义都不甚明白，如圈之、歆哋、犸狫，又比如唛头，比如蚌界、眨令，她完全不知蚌界就是彩虹，眨令就是闪电。

那些穿插在《北流》中的《李跃豆词典》也实在简约，只注了词义，没有例句，不能知道一个词在一句话中是怎样用的。亦甘也只能依持这部支离破碎的未竟词典，用里面的词汇触发老人的记忆。但她只成功了一半，录下的语料简单且重复。仅仅录了五个月就坚持不下去了，老人把她带过的每个孩子从小到大的事情讲一遍。越到后来越接近普通话的语法词汇，实在没有更多的内容，老人又中气不足。说话越来越累，到最后她说不动了。

语料录制还差三个星期才满半年，不得已，亦甘写了份报告递交项目组，过了一周，项目组的粤语勾漏片语料录制决定提前终结。

方言语膜项目组最初有两个目标：一、作为标本留存。二、用于旅游业务拓展。北流有处名胜叫勾漏洞，相传晋代葛洪曾于此炼丹升天。此外还有一处铜石岭，有汉代的冶铜遗址，又是丹霞地貌与喀斯特地貌共生，在2019年已经打造成国家5A级景区，但游客一直稀少，远远未达到当初设想的峰值。当地政府希望利用语膜给旅游增加一个项目，政府购置了一批神经翻译机器，供游客猎奇玩赏。他们想出了具体的做法，比如，在景点设置的演员一律要求讲北流话，游客既可猜测也可通过神经翻译机器得到答案。如此等等，不一而足。

应该说，这两个目的都达到了。北流话语膜录制虽然语料贫乏，密度不够，但毕竟，这两个目标的最低纲领都达到了。

次年春天亦甘找到了一份新的工作，在一家大公司从事英译汉，她得心应手，翻译得准确简洁顺畅，信达雅俱佳。她幼时没有上国际学校，之后也没有像她多数同学那样出国留学，所以，尽管她的英语达到了八级，口音却不怎么样。

一直以来，她尽量避免用口语，因英语口语使她有些缺乏光彩。她父母辈的母语就是普通话，她更是了，只有说普通话时是标准的。