第一章 梦的开始

华纳兄弟位于美国加利福尼亚伯班克的总部大厦内，老约翰逊拿着署名《光明纪元》的剧本，仔细打量着眼前的这个年轻人。

他放下手稿，起身去倒咖啡，说道：“老实说我真不敢相信，这么复杂的剧情是个年轻人写出来的。你需要加糖吗？”他端起咖啡询问着。

年轻人受宠若惊，赶忙起身道：“谢谢您，不需要了。”

约翰逊端过咖啡，笑道：“别紧张年轻人。通常有新人来我才会冲咖啡，老是来的家伙我才懒得理。”他开玩笑着，回到桌旁，坐下看着手稿上的署名，呢喃道，“布鲁斯·陈？你是中国人？”

年轻人点头道：“是的，我是中国人。我的中文名字叫陈天阳。”

老约翰逊翻看手稿，他戴上眼镜，熟练地看着，说道：“很不错的剧本，我们谈一下。”

陈天阳忙答道：“这个剧本讲述的是黑暗势力来袭，人们在苦难当中。”

“抱歉，”老约翰逊笑道：“我不是说谈剧本，你的剧本大纲我在电子邮箱里早就看过了，开局我也看了，全都可以。如果大纲通不过你就来不到这里。我是说谈谈你。年轻人，为什么你要选择写剧本这个灾难性的行业？”

陈天阳这才有所放松，道：“我觉得制作电影是世界上最好玩的事情。我在中国长大，但是我的大学是在英国念的，我毕业于剑桥大学，攻读历史和法律。”

“哦，上帝。我敢说好莱坞这帮家伙很少有念过大学的。”老约翰逊大为吃惊，道，“年轻人，我敢保证以你的文凭和你的能力可以在洛杉矶乃至全美的任何一家律师事务所找到不错的工作，年轻人。看看这里——”老约翰逊指向一个大筐，里面全是一沓沓的剧本稿子。

老约翰逊继续道：“这些剧本全是编剧们的心血，但是这时候它们只是一堆垃圾。每天大厦的清洁工会在六点之前把这些当成垃圾收走。在这座大厦，像我一样的专业审稿人一共有将近20个，我们每天阅读大量剧本，可是说实话，最后能被拍成电影的有多少呢？”

陈天阳坚定地答道：“我明白这是一件非常疯狂的工作，但是我真的热爱电影。”

“仅凭热爱是远远不够的，陈先生，”老约翰逊继续拿起剧本，扶正眼镜看了起来。

陈天阳答道：“我小时候非常喜欢看托尔金的《指环王》，我从未想象过他会被拍成电影。但是彼得·杰克逊导演却把它搬上了大荧幕，非常震撼。”

“陈先生，我能问一下你，你能说出《指环王》的投资成本和最终票房吗？”老约翰逊打断了他的话。

“这个。我不太清楚。”陈天阳很是无语。

老约翰逊道：“《指环王》三部曲的每一部平均成本在9400万左右，奥兰多·布鲁姆和伊利亚·伍德这样的巨星们，加上无与伦比的特效，在新西兰拍摄的庞大剧组。。每一秒钟都在花费着新线电影的大把金钱。当然最后新线赚的盆满钵盈，但是一旦票房失利就是沉重打击。有时候成功和失败就是差那么一点。”

“就像米高梅，有观众没有看过《乱世佳人》吗？邦德007？抑或是那只叫汤姆的笨猫。米高梅是伟大的公司，奥斯卡上的成就让其他公司望其项背。但是在一连串不赚钱的电影之后，一部《风语者》就让米高梅地震了，并最终破产。年轻人，编剧们呕心沥血的作品是要决策者思量再三，我们应不应该投入上千万美金去拍。”老约翰逊顿了顿，凝望着剧本，继续道，“不过你的故事非常不错，老实说我好几年没有这种爱不释手的剧本了。我敢保证还会有人对你的剧本感兴趣。”

陈天阳笑了，道：“是的，约翰逊先生，事实上我刚去过环球城广场大街，环球影视的安娜女士接见了我。我投了很多公司，我没想到这么快就会有大影视公司对我的剧本感兴趣。”

老约翰逊笑道：“你的这个《光明纪元》是奇幻题材，而现在这种题材的电影要么大制造赌一把，要么就只能干赔，小制作公司不会感兴趣的。好吧，陈先生，我看得出这个剧本花了你很大心血，你是全职在做编剧吗？”

陈天阳无奈道：“是的，约翰逊先生。我平时在给孩子做一些家教来缴纳房租费，但是洛杉矶的房租实在是太贵了。我只希望我的剧本能卖些钱来应付房东。”

“你住在唐人街吗？我在洛杉矶也有很多华人朋友。”

陈天阳答道：“不，我住在巴西街。我喜欢那里的拉美风格。”

“好吧，时间不短了。我只能说只看开局我对你的故事还是很感兴趣，但是我们审稿人的规矩是完整的看完整个故事再做决定。我应该会给你的剧本汇报给公司，但是决定权在高层手中，你知道每年华纳兄弟公司出品的电影也就那么几部，一炮而红的几率很低。当然，如果你真的处子秀就打入好莱坞市场，我相信加州海滩的别墅你都可以挑选，祝你好运。一个星期后如果我们公司有电话打给你证明你的剧本有戏，没有电话你的剧本只能在这里了——”老约翰逊指向那一筐的剧本稿件。

“谢谢！那麻烦您了。”

走出华纳兄弟总部大厦，陈天阳如释重负，深深地叹了口气。

陈天阳坐上了回洛杉矶的公交车，回到了他居住的巴西街，天已经渐渐黑了下来。

洛杉矶的夜生活从来不会乏味，特别是拉美裔聚集地巴西街。在巴西街街头，到处是身材火辣的美女和养眼的帅哥。但是此刻的陈天阳显然没有心情娱乐了，因为他还需要稳住房东——他的房屋昨天就到期了。

陈天阳的房东是位喀麦隆裔的五十多岁的女士贝琳达，她的脾气比较火爆，果然，一进公寓，女房东便把陈天阳拦下，道：“陈先生，我想你应该知道，你的房屋昨晚已经到期了。”

陈天阳解释道：“对不起，我已经接到了明天的家教，对方答应预支三天工资给我。我这里有四百美金，明天会补齐。”

贝琳达接过四百美金，无奈道：“每个月的房租都要拖欠。陈先生，你有很好的学历，为什么不去做律师？别跟我提什么梦想，在我年轻的时候，我和丈夫在上世纪80年代偷渡到美国，我们也有梦想，但是我们折腾一辈子也就挣下这个公寓。任何工作可以挣到一份房租钱的。”

“真的好抱歉，贝琳达。但是我保证下个月不会拖欠您的房租。事实上今天我去了华纳公司，他们对我的剧本非常感兴趣。”

“哦，那真是太棒了！”贝琳达扭头走了，忿忿道，“成功了告诉我，我可以免费为乔治·克鲁尼提供一个公寓房间。”

陈天阳无奈地走向公寓房门，刚掏出钥匙，手机又响了。

“你好，我是布鲁斯·陈，有什么事儿吗？”

“你好，我是雷恩·加西亚，我是职业审稿人。我看了你的剧本大纲，也看了你送来的剧本。我很感兴趣，明天请你来派拉蒙支部，地址在。。”